李萌
魯迅先生的《風(fēng)箏》過去被放在滬教版語文課本八年級,后調(diào)整到九年級上,但不管是八年級還是九年級,語文老師在解讀這篇文章總會(huì)遇到三個(gè)難題,這使得老師在處理教材時(shí)不免困惑。
首先是關(guān)于本文的文體,這篇小文是小說還是散文?文章多處使用了小說筆法。例如“我”對小兄弟風(fēng)箏的摧毀過程描述。但更多人愿意把這篇文章解讀為散文,而且是帶有回憶性的散文。
但是,從文章出處可以看出,魯迅先生顯然把它歸入了散文詩一類。本文選自《野草》——魯迅先生的散文詩集,所以復(fù)旦大學(xué)教授吳中杰在評點(diǎn)該文時(shí)稱之為散文詩。(見吳中杰評點(diǎn)魯迅作品500頁)。熟悉魯迅作品的人都知道,魯迅將自己對過去生活回憶的片段寫作回憶性散文,編在了《朝花夕拾》中,且魯迅在其中一篇文章中寫道:“仁厚黑暗的地母呀,愿在你的懷里永安她的魂靈?!北砻鬟@些文章是魯迅受到外部種種傷害以后所發(fā)出的對生命的呼喚。所以在他的散文集中,評論家都說可以讀到關(guān)于魯迅其他作品中不曾見到的溫馨、慈愛,它展示的恰恰是魯迅心靈中最柔和的一面?!栋俨輬@到三味書屋》是,《藤野先生》也是,都可以感受到這一點(diǎn)。
但《風(fēng)箏》不在其中,卻在《野草》集里。
關(guān)于《野草》集,魯迅也曾說過,“那是我碰了很多釘子之后寫出來的”,這本書成書在1924—1927年之間,當(dāng)時(shí)社會(huì)局勢變化非常之多,三·一八慘案,四·一二事變等,所以在這本集子里,魯迅的文章更多發(fā)出從生活中的事情有所觸發(fā)從而引起的生命深處的拷問,是對“人”的生存困境的最基本的思考。
例如那句最有名的句子“當(dāng)我沉默的時(shí)候,我覺得充實(shí),我將開口,同時(shí)感到空虛”。還有另外一句:“我自愛我的野草,但我憎惡這以野草做裝飾的地面?!碧燃?xì)讀《風(fēng)箏》,可以看出其中作者對“人”的生存困境的思考,也是魯迅式的思考。
其次,關(guān)于《風(fēng)箏》事件的真假。
魯迅的三弟周建人曾說過:魯迅有時(shí)候會(huì)把一件事特別強(qiáng)調(diào)起來,……例如他所寫的關(guān)于反對他的兄弟糊風(fēng)箏的文章就是這樣。實(shí)際上,他沒有那么反對得厲害,他自己的確不放風(fēng)箏,但并不嚴(yán)厲地反對別人放風(fēng)箏。于是,很多人便根據(jù)這句話,認(rèn)定文章屬于魯迅先生為了表達(dá)某種主旨的臆想之作。
但是,魯迅的夫人許廣平先生對此卻有著不同的說法。例如她在談話中是把《風(fēng)箏》中的“我”與魯迅、小兄弟與周建人當(dāng)作同一個(gè)人來向人們介紹的。她說:魯迅長大后曾檢討自己過去對待兄弟有些太兇了。他還說過一件事:有一次,放學(xué)回家后他不知道弟弟(周建人)到哪里去了,后來看見他在一間堆積雜物的小屋里糊風(fēng)箏,他覺得這是件沒出息的事,就把弟弟的風(fēng)箏撕毀了,當(dāng)他長大后覺得這樣對弟弟是很不對的,并曾對弟弟提起這件事,他弟弟說有這件事嗎?他都記不得了。后來魯迅就說,兄弟不記得這件事使他更不好受。還說:自己做過的錯(cuò)事應(yīng)該牢牢記住,并不是人家不記得就可以過去了。
如果這些還不足以說明事件的真?zhèn)危敲磸聂斞赶壬昵皩懢偷囊黄∥摹段业男值堋穪砜?,作者似乎也不必要特意虛?gòu)此事,《我的兄弟》更像一篇生活隨筆,而在《風(fēng)箏》中,作者確實(shí)添加了諸多文學(xué)筆法,但主體事件應(yīng)該不假。
第三,關(guān)于文章主旨
透過兩文的比較,但我們可以比較明顯地看出,《我的兄弟》重在表達(dá)親情。而《風(fēng)箏》則明顯重在對孩童,或者是對弱小者“精神虐殺”的思考。什么是“精神的虐殺”?學(xué)生閱讀時(shí)多半讀出“哥哥做得有點(diǎn)兒過分了”,很難讀出魯迅痛徹心扉的自省與思考,這或許能從初三整個(gè)單元魯迅作品的單元教學(xué)思考,整個(gè)單元的文章都離不開“魯迅對人的生存狀況的思考”,包括魯迅先生內(nèi)心深處的那種罪己感。在魯迅先生看來,因?yàn)椤斑z忘”,“傷害與被傷害”就會(huì)重演。在魯迅先生看來,俗世的人們,總是關(guān)注著自己日常生活的瑣碎,以至于減弱了對整個(gè)人類的同情心,對世界上普遍痛苦的麻木,這不能不說是一種精神世界平庸化的傾向。
文中的那種自省,不如稱之為“罪感”,并非簡單的自責(zé),它意味著尚未泯滅的良知,“罪感”來源于西方宗教文化中“人生而平等”的思想。所以,西方的知識分子面對生活中的不幸時(shí),總會(huì)意識到自己對這種困苦負(fù)有不容推卸的責(zé)任,被“自己有罪”的念頭折磨得卑微而恐懼。相反,在我們的中國文化中很難見到這種濃重的罪感,中國的知識分子常常具備的是一種悲天憫人的高姿態(tài)。然而,那些能撼動(dòng)我們心靈直抵人靈魂深處的藝術(shù)作品,常常帶有藝術(shù)家對于罪惡的自我懺悔,因?yàn)檫@種意識可以讓他們的筆觸突破表層到達(dá)社會(huì)與人的心靈深處。例如《復(fù)活》例如《安娜卡列尼娜》等大師級別的著作。如果不能體悟到“風(fēng)箏”作品中的罪感,可能還沒有走進(jìn)這篇“風(fēng)箏”。