文丨 白 科

“文化將軍”陳沂

文丨 白 科

從山鄉(xiāng)書生到新中國軍隊(duì)首任總政文化部部長，從三次赴朝到率團(tuán)出訪東歐四國，從毛澤東三次肯定的“左派”到全國聞名的大“右派”，從21年的生命煉獄到滬上再鑄人生輝煌——這就是享有“文化將軍”稱譽(yù)的陳沂。

1912的冬天來得特別早，12月4日凌晨，在貴州遵義新舟鎮(zhèn)一個(gè)教師家中，一個(gè)嬰兒的啼哭打破了夜的寧靜。這個(gè)嬰兒本姓佘，名萬能，字孟秋。但在后來的歲月中，他的本名很少被人知道，人們所熟悉的名字叫陳沂，他曾任上海市委副書記兼宣傳部部長，是赫赫有名的“文化將軍”。

陳沂，曾用名佘立平，筆名陳毅。黨內(nèi)一度有“大小陳毅”之稱。后為避與陳毅元帥重名，改名陳沂。1929年參加革命，1931年加入中國共產(chǎn)黨。解放前曾任八路軍晉南軍政干部學(xué)校校務(wù)部主任、冀魯豫日?qǐng)?bào)社長總編、八路軍115師宣傳部長、中共中央華東局宣傳部長、東北軍區(qū)后勤部政治部主任等職。中華人民共和國成立后，任解放軍總政治部文化部首任部長。1955年被授予少將軍銜。1958年被錯(cuò)劃右派，下放黑龍江勞動(dòng)21年。1979年平反，同年六月任中共上海市委副書記兼宣傳部長，1996年被聘為中國文聯(lián)榮譽(yù)委員。2002年7月26日，陳沂因病在上海逝世。

以筆為槍戰(zhàn)沂蒙

在戰(zhàn)爭年代,陳沂從事思想政治工作和宣傳、文化、新聞工作。1942年到1946年,他曾擔(dān)任中共山東分局宣傳部副部長及大眾日?qǐng)?bào)社社長,轉(zhuǎn)戰(zhàn)在沂蒙的崇山峻嶺。

1941年秋冬,“青紗帳”落了,日偽軍開始對(duì)我抗日根據(jù)地“鐵壁合圍”,“掃蕩”極其殘忍,燒殺搶掠無惡不作,持續(xù)了兩個(gè)多月。1942年春節(jié)剛過,大眾日?qǐng)?bào)管委會(huì)主任李竹如調(diào)任山東省戰(zhàn)時(shí)工作推行委員會(huì)秘書長,中共山東分局委派陳沂同志任大眾日?qǐng)?bào)社社長。

大眾日?qǐng)?bào)社與山東根據(jù)地在此次“掃蕩”中都蒙受了巨大犧牲,生存十分艱難。山東分局給陳沂的任務(wù)是,不管情況如何,要保證報(bào)紙出版,要把延安的消息收到。

陳沂到任后的第一項(xiàng)工作是組織恢復(fù)出報(bào)。

鉛印機(jī)還掩埋在蒙山,每期只能出五百份油印報(bào),不敷需要。那就先恢復(fù)石印。報(bào)社各部門分駐在沂南縣牛旺廟村周圍七八個(gè)村子里,石印廠所在高家庵離據(jù)點(diǎn)只有十幾里地,工人們采取化整為零的方式,機(jī)器安在梨溝,裝訂則在清泉峪。為防敵人來襲,在駐地挖地洞,白天生產(chǎn),晚上把洞口掩好。工人們甚至挖了雙層地洞,上層半公開,石印機(jī)安裝在底層,大碗油燈照明,發(fā)現(xiàn)敵情即把底洞口封死,并施以偽裝。首次復(fù)刊的第311期《大眾日?qǐng)?bào)》便發(fā)行到3000份。

就在這時(shí),日寇又以兩萬人的規(guī)模開始了春季“掃蕩”,報(bào)社跟隨分局進(jìn)入到游擊狀態(tài),并數(shù)次與敵短兵相接,其間石印報(bào)堅(jiān)持出版。敵人不斷派出小股敵人襲擾,石印也不可能了,報(bào)社就近利用印書的小印刷機(jī)出版縮小了的《大眾日?qǐng)?bào)》“戰(zhàn)時(shí)版”,容量僅2200來字的報(bào)紙,報(bào)頭、消息、言論一樣都不少。

這時(shí),山東分局決定機(jī)關(guān)轉(zhuǎn)移到濱海區(qū),包括報(bào)社在內(nèi)的部門編為7個(gè)中隊(duì),立刻整裝出發(fā),經(jīng)過兩天一夜的長途行軍,于3月20日到達(dá)臨沭縣朱樊村。3月27日,第321期八開小報(bào)迅即出版。在一一五師戰(zhàn)士報(bào)印刷廠的幫助下,終于在4月13日實(shí)現(xiàn)了第326期四開鉛印大報(bào)復(fù)刊。

幾個(gè)月的游擊轉(zhuǎn)戰(zhàn),陳沂跟同志們一樣疲憊不堪。同時(shí),大家心里明白,陳沂還忍受著另一巨大傷痛——在大青山突圍中他的愛人馬楠受傷被俘,生死不明。

1944年8月2日,山東軍區(qū)在莒南縣坪上召開了首次群英大會(huì),到會(huì)的各戰(zhàn)略區(qū)英雄256人,大眾日?qǐng)?bào)社組織記者團(tuán)赴會(huì),進(jìn)行了大量的報(bào)道。為此,報(bào)社編輯部搬到了坪上北面的大坡村。

20日,正參加分局全省地方報(bào)紙工作會(huì)議的陳沂接到通知,敵人集結(jié)了11000多兵力開始“掃蕩”。陳沂當(dāng)即宣布休會(huì),各單位準(zhǔn)備反掃蕩。戰(zhàn)斗英雄們立即返回部隊(duì)參戰(zhàn),路遠(yuǎn)的就地加入分局各部門,有五名戰(zhàn)斗英雄加入大眾日?qǐng)?bào)社。

這次“掃蕩”,敵人一反常態(tài),青紗帳未落就出動(dòng)了。報(bào)社有條不紊,分成五個(gè)戰(zhàn)時(shí)新聞小組分散堅(jiān)持報(bào)道,每個(gè)小組配備一名戰(zhàn)斗英雄。編輯記者們或跟隨主力部隊(duì),或深入敵清剿區(qū),白天領(lǐng)導(dǎo)民兵戰(zhàn)斗,實(shí)地采訪,晚上參加轉(zhuǎn)移物資,抽空寫稿,堅(jiān)持出版戰(zhàn)時(shí)油印版。

21日,陳沂和總編輯白學(xué)光帶領(lǐng)大家跳出敵合圍圈。松了一口氣后,電臺(tái)工作人員開始值機(jī),忽然收到蘇德戰(zhàn)場蘇軍節(jié)節(jié)勝利的消息,陳沂把這些消息匯報(bào)給了山東分局書記羅榮桓同志。躺在擔(dān)架上的羅榮桓向陳沂介紹了戰(zhàn)局,說已經(jīng)派部隊(duì)到敵占區(qū),實(shí)行翻邊戰(zhàn)術(shù),敵進(jìn)我進(jìn)。

陳沂決定增出號(hào)外,要通過報(bào)紙把這些情況快速告訴抗日軍民。大家行動(dòng)起來,謄寫、刻版、油印,一氣呵成。這時(shí),莒南縣委來取報(bào)的同志說,此地仍處在敵合圍圈內(nèi)。陳沂命所有人不得脫衣睡覺,次日清晨,全隊(duì)向西轉(zhuǎn)移到了古城莊,沖出了敵合圍圈。

1943年8月,被俘近兩年的馬楠經(jīng)我地下黨組織和武工隊(duì)的精心策劃,被營救出來。

陳沂終于與妻子團(tuán)聚,馬楠隨后也成為了大眾日?qǐng)?bào)社的一員。

1945年8月10日,陳沂同大眾日?qǐng)?bào)社員工們一起迎來了抗日戰(zhàn)爭的勝利。

陳沂參加革命前也名陳毅,以后他覺得與陳老總同名不大好,就把“毅”改成“沂”字?？谷諔?zhàn)爭勝利了,陳沂才在臨沂第一次見到了陳老總。陳老總就改名的事說他道：“改不改有啥關(guān)系！世界上同名同姓的人多著哩。俄國有大托爾斯泰,小托爾斯泰,法國有大仲馬,小仲馬。我們中國有個(gè)大陳毅,小陳毅,也可以嘛?！?946年,陳沂向山東軍區(qū)司令員陳毅提出要跟隨羅榮桓同志去東北,得到了陳毅的批準(zhǔn)。

在陳沂的帶領(lǐng)下,大眾日?qǐng)?bào)社六十多名員工渡海北上。他們像一粒粒新聞事業(yè)的種子,落地生根,在東北先后創(chuàng)辦了《大連日?qǐng)?bào)》《安東日?qǐng)?bào)》《遼東日?qǐng)?bào)》等十幾家報(bào)紙。

“嚴(yán)峻的考驗(yàn)”

1955年10月，在中南海懷仁堂，陳沂被授予少將軍銜，他的軍銜是周總理授予的，勛章由毛主席頒發(fā)。由于他是當(dāng)時(shí)軍隊(duì)文化工作者中唯一的將軍，人們因此稱他為“文化將軍”。這是陳沂人生最輝煌的時(shí)刻。

誰想到，這位“文化將軍”在1958年3月初被打成右派，不僅被撤銷了領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，還被開出了黨籍和軍籍，是當(dāng)時(shí)軍隊(duì)系統(tǒng)中級(jí)別最高的“右派”。他被發(fā)配到北大荒勞動(dòng)改造。這一年，陳沂46歲。

陳沂對(duì)齊齊哈爾并不陌生，1946年6月，他作為中共西滿分局委員、分局宣傳部長兼西滿軍區(qū)政治部副主任在齊齊哈爾工作一年多，領(lǐng)導(dǎo)創(chuàng)辦了西滿日?qǐng)?bào)和新華社西滿分社。1947年9月陳沂離開齊齊哈爾，隨西滿軍區(qū)司令員黃克誠去哈爾濱，黃克誠任東北野戰(zhàn)軍后勤司令員，陳沂任后勤部政治部主任。他沒有想到，10年后再次回到齊齊哈爾不是作為功臣戰(zhàn)地重游，而是帶著右派的帽子來勞動(dòng)改造。

陳沂被打成右派，他很不服氣，他在宣布的會(huì)場上對(duì)宣布人說：“你們開除了我，我自己沒有開除?？傆幸惶?，我還會(huì)回來，繼續(xù)做一個(gè)共產(chǎn)黨員、解放軍戰(zhàn)士?！辈贿^，陳沂深感遺憾的是，在他任總政文化部長的崗位上，一是沒有把三大戰(zhàn)役的劇本寫出來，二是“軍人之家”未建設(shè)好（主席已批了三千萬元），三是沒有建成解放軍交響樂團(tuán)。陳沂被打成右派，他的許多老戰(zhàn)友都沒有把他當(dāng)右派，他從北京來齊齊哈爾時(shí)在哈爾濱停留兩天，等待省委分配工作；其間，他在哈爾濱工作的老戰(zhàn)友，如市長呂其恩、哈軍工副院長劉居英少將、政委謝有法中將都先后來看望他。當(dāng)時(shí)，陳沂認(rèn)為自己最多在齊齊哈爾呆3年，就可以回到黨內(nèi)、軍內(nèi)?？伤麤]想到，這一呆就在黑龍江呆了21年。

陳沂把這看作是一場“嚴(yán)峻的考驗(yàn)”。在相隔21年的漫長的時(shí)間里，他寫過兩首詩。在第一首詩里他寫下：受自己黨的處分/哪怕再重/甚至處理錯(cuò)誤/唯一正確的態(tài)度/更加忠貞……做一個(gè)普通勞動(dòng)者不容易啊/受自己的黨錯(cuò)誤處分不發(fā)怨言更難/有朝一日/哪怕日子再長，一年，十年，二十年/黨總會(huì)收回他/這一片赤心的“流浪兒”。十一屆三中全會(huì)以后，在鄧小平、胡耀邦的關(guān)心下，陳沂的問題得以徹底的平反，他重新回到黨內(nèi)、軍內(nèi)，并被安排到上海擔(dān)任市委副書記。

陳沂任總政文化部長時(shí)，蕭華任總政治部主任。在他們的主持下，軍隊(duì)創(chuàng)辦了《解放軍報(bào)》《解放軍畫報(bào)》《解放軍文藝》《解放軍歌曲》等刊物，創(chuàng)作了《萬水千山》《沖破黎明前的黑暗》《地下長城》《戰(zhàn)斗里成長》《董存瑞》《上甘嶺》《楊根思》《南征北戰(zhàn)》《保衛(wèi)延安》等一大批優(yōu)秀文藝作品。上世紀(jì)五十年代的軍隊(duì)文化工作，對(duì)在軍隊(duì)現(xiàn)代化、正規(guī)化建設(shè)中鼓舞士氣，提高戰(zhàn)斗力起到了積極的作用。

陳沂一生筆耕不輟，代表作有《白山黑水》《陳沂散文、詩歌選》《陳沂小說、紀(jì)實(shí)文學(xué)選》《我們從朝鮮回來》等。曾主編《志愿軍一日》《星火燎原》《遼沈決戰(zhàn)》《當(dāng)代中國的上?！贰兜谒囊皯?zhàn)軍征戰(zhàn)紀(jì)實(shí)》等書。