■丨資料整理

民國(guó)愛(ài)情往事

■丨資料整理

張愛(ài)玲說(shuō)：喜歡一個(gè)人，會(huì)卑微到塵埃里，然后開(kāi)出花來(lái)。其實(shí)，民國(guó)中就有這么一批名人志士，也許金戈鐵馬，也許坐擁書(shū)城，也許登臺(tái)論戰(zhàn)，也許埋頭著述，但他們心底最溫柔的地方，始終為一個(gè)人保留。俠骨柔情的男人是最男人的男人，為愛(ài)而生的女人是最女人的女人。這樣的男人和女人碰到一起，會(huì)拋開(kāi)外界的紛擾，在亂世中逍遙，他們縱心隨性，碰出的愛(ài)情之火，比煙花還要絢爛。正是這些男人和女人的必然或偶然地碰撞，打造了民國(guó)最有特色愛(ài)情傳奇。

楊絳與錢(qián)鐘書(shū)：可遇不可求的愛(ài)情

楊絳出生在無(wú)錫一個(gè)書(shū)香門(mén)第，清逸溫婉，知書(shū)達(dá)理。1928年楊絳高中畢業(yè)，她心心念念想報(bào)考清華大學(xué)外文系，孰料那年清華大學(xué)開(kāi)始招收女生，但是南方?jīng)]有名額。無(wú)奈之下，楊絳選擇了東吳大學(xué)。

1932年初，楊絳本該讀大四，東吳大學(xué)卻因?qū)W潮而停課。為了順利完成學(xué)業(yè)，楊絳毅然北上京華，借讀清華大學(xué)。當(dāng)時(shí)，為了去清華，楊絳放棄了美國(guó)韋爾斯利女子大學(xué)的獎(jiǎng)學(xué)金，至此，她終于圓了清華夢(mèng)。仿佛冥冥中，清華園的錢(qián)鐘書(shū)正在召喚著姍姍來(lái)遲的她。

3月的一天，風(fēng)和日麗，幽香襲人。楊絳在清華大學(xué)古月堂的門(mén)口，幸運(yùn)地結(jié)識(shí)了大名鼎鼎的清華才子錢(qián)鐘書(shū)。當(dāng)時(shí)錢(qián)鐘書(shū)穿著青布大褂，腳穿一雙毛布底鞋，戴一副老式眼鏡，目光炯炯有神，談吐機(jī)智幽默，滿身浸潤(rùn)著儒雅氣質(zhì)。

兩人一見(jiàn)如故，侃侃而談。錢(qián)鐘書(shū)急切地澄清：“外界傳說(shuō)我已經(jīng)訂婚，這不是事實(shí)，請(qǐng)你不要相信?！睏罱{也趁機(jī)說(shuō)明：“坊間傳聞追求我的男孩子有孔門(mén)弟子‘七十二人’之多，也有人說(shuō)費(fèi)孝通是我的男朋友，這也不是事實(shí)。”恰巧兩人在文學(xué)上有共同的愛(ài)好和追求，這一切使他們怦然心動(dòng)，一見(jiàn)鐘情。

兩人戀愛(ài)時(shí)，除了約會(huì)，就是通信。錢(qián)鐘書(shū)文采斐然，寫(xiě)的信當(dāng)然是撩人心弦的情書(shū)，楊絳的那顆芳心被迅速融化。有一次，楊絳的回信落在了錢(qián)鐘書(shū)父親錢(qián)基博老先生的手里。錢(qián)父好奇心突發(fā)，悄悄拆開(kāi)信件，看完喜不自禁。原來(lái)，楊絳在信中說(shuō)：“現(xiàn)在吾兩人快樂(lè)無(wú)用，須兩家父母兄弟皆大歡喜，吾兩人之快樂(lè)乃徹始徹終不受障礙”，錢(qián)父大贊：“此誠(chéng)聰明人語(yǔ)！”在錢(qián)父看來(lái)，楊絳思維縝密，辦事周到，這對(duì)于不諳世事的兒子，是可遇不可求的賢內(nèi)助。1935年，兩人完婚，牽手走入圍城。

其實(shí)，這段緣分早就命中注定了。早在1919年，8歲的楊絳曾隨父母去過(guò)錢(qián)鐘書(shū)家做客，只是當(dāng)時(shí)年紀(jì)小，印象寥寥。但這段經(jīng)歷恰恰開(kāi)啟了兩人之間的“前緣”。而且錢(qián)鐘書(shū)的父親錢(qián)基博與楊絳的父親楊蔭杭都是無(wú)錫本地的名士，兩人的結(jié)合可謂是“門(mén)當(dāng)戶對(duì)，珠聯(lián)璧合”，兩家人是真正地“皆大歡喜”。

在二十世紀(jì)的中國(guó)，楊絳與錢(qián)鐘書(shū)是天造地設(shè)的絕配。胡河清曾贊嘆：“錢(qián)鐘書(shū)、楊絳伉儷，可說(shuō)是當(dāng)代文學(xué)中的一雙名劍。錢(qián)鐘書(shū)如英氣流動(dòng)之雄劍，常常出匣自鳴，語(yǔ)驚天下；楊絳則如青光含藏之雌劍，大智若愚，不顯刀刃?！痹谶@樣一個(gè)單純溫馨的學(xué)者家庭，兩人過(guò)著“琴瑟和弦，鸞鳳和鳴”的圍城生活。

1935年，楊絳陪夫君去英國(guó)牛津就讀。初到牛津，楊絳很不習(xí)慣異國(guó)的生活，又鄉(xiāng)愁迭起。一天早上，楊絳還在睡夢(mèng)中，錢(qián)鐘書(shū)早已在廚房忙活開(kāi)了，平日里“拙手笨腳”的他煮了雞蛋，烤了面包，熱了牛奶，還做了醇香的紅茶。睡眼惺忪的楊絳被錢(qián)鐘書(shū)叫醒，他把一張用餐小桌支在床上，把美味的早餐放在小桌上，這樣楊絳就可以坐在床上隨意享用了。吃著夫君親自做的飯，楊絳幸福地說(shuō)：“這是我吃過(guò)的最香的早飯”，聽(tīng)到愛(ài)妻滿意的回答，錢(qián)鐘書(shū)欣慰地笑了。

學(xué)習(xí)之余，楊絳和錢(qián)鐘書(shū)還展開(kāi)讀書(shū)競(jìng)賽，比誰(shuí)讀的書(shū)多。通常情況下，兩人所讀的冊(cè)數(shù)不相上下。有一次，錢(qián)鐘書(shū)和楊絳交流閱讀心得：“一本書(shū)，第二遍再讀，總會(huì)發(fā)現(xiàn)讀第一遍時(shí)會(huì)有許多疏忽。最精彩的句子，要讀幾遍之后才會(huì)發(fā)現(xiàn)?！睏罱{不以為然，說(shuō)：“這是你的讀法。我倒是更隨性，好書(shū)多看幾遍，不感興趣的書(shū)則瀏覽一番即可?！弊x讀寫(xiě)寫(xiě)，嘻嘻鬧鬧，兩人的婚姻生活倒充滿了悠悠情趣，羨煞旁人。

1942年楊絳創(chuàng)作了話劇《稱(chēng)心如意》。在金都大戲院上演后，一鳴驚人，迅速走紅。楊絳的躥紅，使大才子錢(qián)鐘書(shū)坐不住了。一天，他對(duì)楊絳說(shuō)：“我想寫(xiě)一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，你支持嗎？”楊絳大為高興，催他趕緊寫(xiě)。楊絳讓他減少授課時(shí)間，為了節(jié)省開(kāi)支，她還把家里的女傭辭退了，自己包攬了所有的家務(wù)活，劈材生火做飯樣樣都來(lái)，經(jīng)常被煙火熏得滿眼是淚，也會(huì)不小心切破手指。可是楊絳并未抱怨過(guò)，她心甘情愿地做灶下婢，只盼著鐘書(shū)的大作早日問(wèn)世。看著昔日嬌生慣養(yǎng)的富家小姐，如今修煉成任勞任怨的賢內(nèi)助，錢(qián)鐘書(shū)心里雖有慚愧，但更多的是對(duì)愛(ài)妻的感激與珍愛(ài)。

兩年后，《圍城》成功問(wèn)世。錢(qián)鐘書(shū)在《圍城》序中說(shuō)：“這本書(shū)整整寫(xiě)了兩年。兩年里憂世傷生，屢想中止。由于楊絳女士不斷的督促，替我擋了許多事，省出時(shí)間來(lái)，得以錙銖積累地寫(xiě)完。照例這本書(shū)該獻(xiàn)給她?！逼鋵?shí)，《圍城》是在淪陷上海的時(shí)期寫(xiě)的，艱難歲月里，夫妻兩人相濡以沫，相敬如賓，這是多么難得的人間真情?。?/p>

愛(ài)女阿圓出生時(shí)，錢(qián)鐘書(shū)致“歡迎辭”：“這是我的女兒，我喜歡的?！睏罱{說(shuō)女兒是自己“平生唯一的杰作”。

回國(guó)后，這個(gè)三口之家一直居無(wú)定所。1962年8月，一家人遷居干面胡同新建的宿舍，有四個(gè)房間，還有一個(gè)陽(yáng)臺(tái)，他們又添置了家具，終于有了個(gè)舒適的家。那時(shí)，錢(qián)鐘書(shū)經(jīng)常帶著妻女去飯館吃飯，有一次，在等待上菜的空擋，錢(qián)鐘書(shū)和阿圓一直在觀察其他飯桌上吃客的言談舉止，并且像看戲一樣很是著迷。楊絳奇怪地問(wèn)：“你們這是干嘛啊？”阿圓說(shuō)：“觀察生活是件很有趣的事，你看那一桌兩個(gè)人是夫妻，在吵架，那一桌是在宴請(qǐng)親戚……”楊絳明白了，這父女倆是在看戲呢。待到吃完飯的時(shí)候，有的戲已經(jīng)下場(chǎng)，有的戲正在上演。這三人在一起，總有無(wú)窮的趣味，平淡的生活充滿了溫情。

錢(qián)鐘書(shū)曾用一句話，概括他與楊絳的愛(ài)情：“絕無(wú)僅有地結(jié)合了各不相容的三者：妻子、情人、朋友?！边@對(duì)文壇伉儷的愛(ài)情，不僅有碧桃花下、新月如鉤的浪漫，更融合了兩人心有靈犀的默契與堅(jiān)守?？v然斯人已逝，而楊絳先生的深情依舊在歲月的輪回中靜水流深，生生不息。

許多年前，楊絳讀到英國(guó)傳記作家概括最理想的婚姻：“我見(jiàn)到她之前，從未想到要結(jié)婚；我娶了她幾十年，從未后悔娶她；也未想過(guò)要娶別的女人?！卑阉罱o錢(qián)鐘書(shū)聽(tīng)，錢(qián)當(dāng)即回說(shuō)，“我和他一樣”，楊絳答，“我也一樣?！?/p>

孟小冬與梅蘭芳：人生若只如初見(jiàn)

有人說(shuō)，寫(xiě)梅蘭芳可以略去孟小冬，但寫(xiě)孟小冬則不能不提梅蘭芳?？粗媸啦欢嗟膱D片資料，少女的純真、婦人的風(fēng)韻，直到晚年帶點(diǎn)木然的安詳，一個(gè)傳奇女子的一生光影就這樣翻過(guò)了。當(dāng)暮年的孟小冬一個(gè)人在香港守著那份寧?kù)o時(shí)，她早已不是當(dāng)年那個(gè)特立獨(dú)行的京劇名伶了?！耙磺卸歼^(guò)去了罷！”她說(shuō)。然而，縱然時(shí)光流逝，總有些記憶與情誼難以抹去，只是慢慢淡了。

18歲那年，“坤伶老生”孟小冬由上海至京津演出。其時(shí)，她在南方已經(jīng)聲名鵲起。不過(guò)，對(duì)京劇藝人而言，若得不到北方觀眾的認(rèn)可，即便名氣再大，也仍有“野路子”之嫌。當(dāng)時(shí)，有這樣一句話在京劇藝人間廣為流傳：“情愿在北數(shù)十吊一天，不愿滬上數(shù)千元一月。蓋上海人三百口同聲說(shuō)好，固不及北邊識(shí)者之一字也。”

1925年8月，孟小冬演出《上天臺(tái)》，與同日登臺(tái)演出《霸王別姬》的梅蘭芳初次相遇。據(jù)說(shuō)，在一次堂會(huì)戲上，孟小冬與梅蘭芳合演《四郎探母》，大為成功。此后，梅蘭芳每唱堂會(huì)遇有《四郎探母》，總邀孟小冬合演。也因此，二人漸生戀情。至于梅蘭芳與孟小冬是如何走向結(jié)合的，后人眾說(shuō)紛紜，其中一個(gè)說(shuō)法為“友人撮合，終成眷屬”。

1926年的一天，正值北平政要王克敏的五十大壽，城內(nèi)數(shù)得著的大人物幾乎全都趕來(lái)為其祝壽。在眾多來(lái)賓中，不乏名伶俊秀——孟小冬和梅蘭芳就在被邀請(qǐng)之列。席間，有人提議梅、孟合演一出《游龍戲鳳》：“一個(gè)是須生之皇，一個(gè)是旦角之王，王皇同場(chǎng)，珠聯(lián)璧合。”結(jié)果，二人的演出大受贊賞，一些梅蘭芳的“鐵桿粉絲”更是躍躍欲試，要為這一對(duì)“舞臺(tái)情侶”謀劃一段現(xiàn)實(shí)的婚姻。此時(shí)，梅蘭芳已有兩房太太——王明華與福芝芳。

前者身染肺病、病入膏肓，后者是京劇名家，有“天橋梅蘭芳”之稱(chēng)。據(jù)說(shuō)，有一位馮六爺是梅蘭芳的超級(jí)戲迷，與其素有交往，他見(jiàn)一些朋友不斷地要求促成梅孟百年之好，也就不再堅(jiān)持梅蘭芳已有家室的己見(jiàn)，還正式委托另兩位戲迷齊如山、李釋戡做大媒。

梅孟結(jié)合的具體日期已經(jīng)查不到了，不過(guò)，當(dāng)年的《北洋畫(huà)報(bào)》是報(bào)道梅孟之事最多的媒體。1926年8月28日，該報(bào)登載了一篇署名“傲翁”的文章：“小冬聽(tīng)從記者意見(jiàn)，決定嫁，新郎不是闊佬，也不是督軍省長(zhǎng)之類(lèi)，而是梅蘭芳。”當(dāng)天，《北洋畫(huà)報(bào)》還同時(shí)刊發(fā)了梅孟二人的相片（梅蘭芳為戲裝，孟小冬為旗裝），下面的說(shuō)明文字分別是“將娶孟小冬之梅蘭芳”、“將嫁梅蘭芳之孟小冬”。

有一說(shuō)法，幾經(jīng)醞釀，梅蘭芳和孟小冬將良辰吉日定在1927年農(nóng)歷正月二十四，洞房花燭就設(shè)在東城東四牌樓九條35號(hào)馮公館內(nèi)。二人均是有著新潮觀念之人，頭腦里沒(méi)有封建意識(shí)，諸如生辰八字等等，一切全免。也許，正是這一開(kāi)始的簡(jiǎn)單草率，注定了這段姻緣最終走向崩潰。當(dāng)時(shí)，有記者撰文：“梅之發(fā)妻王明華素來(lái)不喜歡福芝芳的，所以決然使其夫預(yù)約孟小冬為繼室。”據(jù)說(shuō)，福芝芳對(duì)梅孟結(jié)合并不滿意，但最終，她還是選擇默默地接受了這一切。

孟小冬的姑父仇月祥對(duì)這樁婚姻是持反對(duì)態(tài)度的，因?yàn)榇藭r(shí)的孟小冬正如樹(shù)可搖錢(qián)，盆可聚寶，一旦結(jié)婚，伶界大王的妻子又怎么會(huì)繼續(xù)拋頭露面唱戲掙錢(qián)？無(wú)奈孟小冬執(zhí)意行事，事情也就只好如此。

同樣因孟小冬退出舞臺(tái)而倍感失落的還有她的戲迷，一些小報(bào)記者就抓住了這種心理，不時(shí)地制造出梅孟的新聞吸引讀者。不過(guò)，他們所登的消息大多不可信，但1927年9月（一說(shuō)1928年）發(fā)生的一起“血案”卻真實(shí)地轟動(dòng)了社會(huì)。一個(gè)叫王惟琛的大學(xué)生暗戀孟小冬，在得知孟小冬嫁給梅蘭芳后，他痛苦不堪，終有一日失去理智，攜槍闖入馮公館，吵叫著要找梅蘭芳講理。恰逢梅蘭芳與朋友聚會(huì)，《大陸晚報(bào)》經(jīng)理張漢舉自告奮勇地出去與王惟琛交涉。但剛一見(jiàn)面，他即被王惟琛用槍抵住扣作了人質(zhì)。王惟琛先要梅蘭芳出來(lái)論理，后又要梅蘭芳拿出5萬(wàn)元（一說(shuō)10萬(wàn)元）賠償他失去孟小冬的精神損失。其時(shí)，梅家一面籌錢(qián)，一面報(bào)警。待梅家將錢(qián)籌齊時(shí)，軍警已將宅子團(tuán)團(tuán)圍住。傭人將錢(qián)扔給王惟琛，后者在拿到錢(qián)后發(fā)現(xiàn)被軍警包圍，情急中向張漢舉開(kāi)了槍。軍警見(jiàn)狀，舉槍齊射，將王惟琛打死，隨后將他的腦袋割下，在前門(mén)外的電線桿上懸掛三天示眾。對(duì)于這起案件，《北京報(bào)紙小史》曾有文字記載。

血案發(fā)生后，流言蜚語(yǔ)鋪天蓋地，有的說(shuō)孟小冬原是那個(gè)青年的未婚妻，某某伶人是奪人所愛(ài)。當(dāng)時(shí)流傳著一個(gè)說(shuō)法，這起槍擊案后，“梅孟之戀”大受影響?！稒n案春秋》記載：事情鬧得滿城風(fēng)雨，福芝芳終于有了理由：“大爺(梅蘭芳)的命要緊?！焙芸?，人們站到了她這一邊。梅蘭芳深受驚嚇，一度避居上海，他與孟小冬的關(guān)系由此轉(zhuǎn)淡。據(jù)說(shuō)，孟小冬在一氣之下與雪艷琴搭班去天津唱戲。沒(méi)想到，孟小冬的這次“復(fù)出”因?yàn)閽稁Я伺f日聲望，居然未唱先紅。

命案的陰影未散，1930年，梅蘭芳將要赴美演出一事又引出了一場(chǎng)風(fēng)波：到底誰(shuí)跟著梅蘭芳訪問(wèn)美國(guó)，在全世界面前以“梅夫人”的身份亮相？齊如山的兒子齊香回憶說(shuō)：“籌備赴美演出的禮物中，還有一些墨盒、硯臺(tái)等小工藝品，墨盒上都刻有圖像，給我印象最深的是孟小冬扮的古裝像。她本是演老生的，這幅畫(huà)面卻是扮的古裝婦女，十分漂亮?！痹谝恍┤丝磥?lái)，這似乎說(shuō)明梅蘭芳有意帶孟小冬同行。然而，有這樣一種說(shuō)法，為了能夠隨梅蘭芳出訪，懷有身孕的福芝芳延請(qǐng)醫(yī)生為之墮胎。最后，為平息風(fēng)波，梅蘭芳決定只身赴美。

一波未平一波又起。1930年8月，訪美回國(guó)的梅蘭芳一到天津即獲祧母（大伯母）去世的消息。按照規(guī)矩，梅蘭芳的妻房應(yīng)該披麻戴孝在孝堂接待四方吊唁的賓客。哪知孟小冬奔到梅宅，卻被下人口稱(chēng)“孟小姐”攔在了門(mén)外。

據(jù)余叔巖的女兒余慧清回憶：“據(jù)我所知，捧梅集團(tuán)又因?yàn)閮蓚€(gè)妾的關(guān)系分為捧福派和捧孟派。梅的原配夫人王氏在世時(shí)，孟小冬與她比較合得來(lái)；王氏夫人故世后，在捧福派和捧孟派的較量中，前者占了上風(fēng)。孟小冬不甘繼續(xù)作妾，遂離婚出走?！?/p>

1930年，與梅蘭芳分手后的孟小冬絕食、生病、避居津沽，甚至一度于天津居士林皈依佛門(mén)。直到去世前，她堅(jiān)決避免與梅蘭芳相見(jiàn)。

晚年的孟小冬，在臺(tái)北的家中供奉著兩個(gè)牌位，一個(gè)是她的老師余叔巖的，另一個(gè)是梅蘭芳的。面對(duì)前塵舊事，這個(gè)曾經(jīng)驕傲美麗的女子不知作何感想。1977年5月，孟小冬病逝于臺(tái)北，帶走了他們不為人知的內(nèi)心感受和人世滄?！?/p>

魯迅與許廣平：師生情 兩地書(shū)

1934年12月9日，魯迅購(gòu)得《芥子園畫(huà)譜》三集，是上海有正書(shū)局的翻造本。原刻難得，翻本無(wú)勝于此者，魯迅以此贈(zèng)妻子許廣平，并題詩(shī)一首，云：十年攜手共艱危，以沫相濡亦可哀；聊借畫(huà)圖怡倦眼，此中甘苦兩心知。

1936年10月19日凌晨5時(shí)25分，魯迅病逝于上海大陸新村寓所。再十年的1946年10月，許廣平寫(xiě)了一篇《十周年祭》，回首當(dāng)年道：?jiǎn)韬粝壬?，十載恩情，畢生知遇，提攜體貼，撫盲督注。有如慈母，或肖嚴(yán)父，師長(zhǎng)丈夫，融而為一。嗚呼先生，誰(shuí)謂荼苦，或甘如飴，唯我寸心，先生庶知。

這一詩(shī)一文，包含著兩人多少辛酸血淚，多少相愛(ài)相知，多少生死情誼！亦可看做是魯、許《兩地書(shū)》的延續(xù)！

魯迅說(shuō)：“《兩地書(shū)》其實(shí)并不像所謂‘情書(shū)’，一者因?yàn)槲覀兺ㄐ胖酰瑢?shí)在并沒(méi)有什么關(guān)于后來(lái)的預(yù)料的；二則年齡、境遇都已傾向了沉靜方面，所以絕不會(huì)顯出什么熱烈?！薄捌渲屑葲](méi)有死呀活呀的熱情，也沒(méi)有花呀月呀的佳句。”學(xué)者王得后在《‘兩地書(shū)’研究》一書(shū)中指出，《兩地書(shū)》不是所謂“情書(shū)”，卻是別具一格的情書(shū)，很有風(fēng)格的情書(shū)。

許廣平是廣東番禺人，生于1898年，比魯迅小十七歲。1923年秋天，魯迅應(yīng)好友許壽裳之邀，到北京女子高等師范學(xué)校(1924年更名為北京女子師范大學(xué))講課，就在這里認(rèn)識(shí)了許廣平。許廣平長(zhǎng)得身材高大，而且總是坐在第一排，盡管如此，魯迅對(duì)這位外貌并不太出眾的廣東姑娘，并不會(huì)有很深的印象。而許廣平多年以后這樣回憶道：“突然，一個(gè)黑影子投進(jìn)教室來(lái)了……講授功課，在迅速的進(jìn)行。當(dāng)那笑聲還沒(méi)有停止的一剎那，人們不知為什么全都肅然了。沒(méi)有一個(gè)人逃課，也沒(méi)有一個(gè)人在聽(tīng)講之外，拿出什么東西來(lái)偷偷做。鐘聲剛止，還來(lái)不及包圍著請(qǐng)教，人不見(jiàn)了，那真是神龍見(jiàn)首不見(jiàn)尾。許久許久，同學(xué)們醒過(guò)來(lái)了，那是初春的和風(fēng)，新從冰冷的世間吹拂著人們，陰森森中感到一絲絲的暖氣。不約而同的大家吐了一口氣回轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)了?！边@樣的師生關(guān)系延續(xù)了一年多，直到1925年3月，由于許廣平寫(xiě)信向魯迅求教，他們之間才有了進(jìn)一步的接觸，原本疏遠(yuǎn)的師生關(guān)系才有了突破。

而魯迅在此時(shí)，是早已有了妻室。那是1906年6月，當(dāng)時(shí)在日本仙臺(tái)留學(xué)的魯迅，忽然接到母親的來(lái)信，說(shuō)是病重，讓他速速返國(guó)。魯迅一回到家，卻發(fā)現(xiàn)家里張燈結(jié)彩，母親正在張羅為他娶媳婦呢。婚禮時(shí)，魯迅居然沒(méi)有半點(diǎn)反抗，他裝上假辮(因留日后已剪去辮子)，帶了紅纓大帽，按照當(dāng)?shù)貎x式，在新臺(tái)門(mén)的神堂上，與朱安雙雙拜了堂，然后任由人扶著，像木偶人似的上了樓上的新房。可是那個(gè)新婚之夜，魯迅只是通宵達(dá)旦地看書(shū)，第二天，就搬到母親的房里睡了。再過(guò)數(shù)天，就回日本繼續(xù)求學(xué)去了。后來(lái)他曾對(duì)好友許壽裳說(shuō)：“這是母親給我的一件禮物，我只能好好地供養(yǎng)它，愛(ài)情是我所不知道的?！濒斞该髦獰o(wú)愛(ài)，卻又不得不接受這個(gè)婚姻，據(jù)他日后解釋?zhuān)皇菫楸M孝道，他甘愿放棄個(gè)人幸福；二是不忍讓朱安作犧牲，在紹興，被退婚的女人，一輩子要受恥辱的；三是他當(dāng)時(shí)有個(gè)錯(cuò)覺(jué)，在反清斗爭(zhēng)中，他大概活不久，因此和誰(shuí)結(jié)婚都無(wú)所謂。就這樣他和朱安過(guò)著“無(wú)愛(ài)”的夫妻生活達(dá)二十個(gè)春秋，而朱安就一如傳統(tǒng)的紹興太太般地做著家務(wù)，奉養(yǎng)著母親。

1926年9月29日，魯迅與許廣平同乘火車(chē)沿著京浦線抵達(dá)上海。9月2日清晨，他們又分別搭乘“新寧”輪到廈門(mén)，及“廣大”輪到廣州。魯迅是應(yīng)聘到廈門(mén)大學(xué)執(zhí)教的，許廣平則回到故鄉(xiāng)發(fā)展自己的事業(yè)。臨分手時(shí)，他們約定：大家好好地為社會(huì)服務(wù)兩年，一方面為事業(yè)，一方面也為自己生活積聚點(diǎn)必需的錢(qián)。1927年1月11日，魯迅給許廣平的信說(shuō)：“我先前偶一想到愛(ài)，總立刻自己慚愧，怕不配，因而也不敢愛(ài)某一個(gè)人，但看清了他們的言行的內(nèi)幕，便使我自信我絕不是必須自己貶抑到那樣的人了，我可以愛(ài)。”一切似乎是苦盡甘來(lái)，有情人終成眷屬！

魯迅與許廣平于1927年10月3日，乘“山東”號(hào)輪船抵達(dá)上海，頭幾天，他們?cè)⒕釉诠埠吐灭^，10月18日上午，移入東橫濱路景云里第二弄二十三號(hào)，正式開(kāi)始了他們公開(kāi)的同居生活，消息傳出后，各色人等對(duì)他們進(jìn)行了長(zhǎng)時(shí)間的令人難堪的非議與指責(zé)，有人說(shuō)，元配夫人朱安才是魯迅先生的合法“佳偶”，許廣平不過(guò)是一個(gè)姨太太；也有人說(shuō)，魯迅與朱安破裂，是因?yàn)樵S廣平從中作梗。連魯迅的弟弟周作人，也公開(kāi)表示他們的婚姻不合法，不予以承認(rèn)。在《兩地書(shū)》的序言中，魯迅說(shuō)：“回想六七年來(lái)，環(huán)繞我們的風(fēng)波也可謂不少了，在不斷的掙扎中，相助的也有，下石的也有，笑罵誣蔑的也有，但我們緊咬了牙關(guān)，卻也已經(jīng)掙扎著生活了六七年。其間，含沙射影者卻逐漸自己沒(méi)入更黑暗的處所去了，而好意的朋友也已有兩個(gè)不在人間。我們以這一本書(shū)為自己紀(jì)念，并以感謝好意的朋友，并且贈(zèng)我們的孩子，給將來(lái)知道我們所經(jīng)歷的真相，其實(shí)大致是如此的?！?/p>

許廣平說(shuō)：“從廣州到上海以后，雖然彼此朝夕相見(jiàn)，然而他整個(gè)的精神，都放在工作上，所以后期十年的著作成績(jī)，比較二十年前的著作生涯雖只占三分之一，而其成就，則以短短的十年而超過(guò)了20年?！碑?dāng)然無(wú)可置疑的，這十年是凝聚著許廣平誠(chéng)摯的感情與辛勤的勞動(dòng)，“十年攜手共艱危”。