論葉彌，兼為弱者文學(xué)申辯

劉成才

摘 要：葉彌小說(shuō)以虛構(gòu)文學(xué)原鄉(xiāng)作為蘇州隱喻，表現(xiàn)的是粗鄙、陰險(xiǎn)、冷酷等異質(zhì)性元素，開(kāi)辟了蘇州書(shū)寫(xiě)新空間。作為一種弱者文學(xué)，葉彌小說(shuō)關(guān)注的是游離于時(shí)代主流外的弱者，表現(xiàn)人在艱難中對(duì)美好生活的向往與堅(jiān)持，用小說(shuō)減法還人物內(nèi)心自由，呵護(hù)了人性的脆弱與痛苦，復(fù)活了文學(xué)的尊嚴(yán)與榮光。

關(guān)鍵詞：葉彌 強(qiáng)者 弱者

1997年，遭遇到人生第一次抉擇的我在《鐘山》上讀到中篇小說(shuō)《成長(zhǎng)如蛻》，被“弟弟”在現(xiàn)實(shí)面前的無(wú)奈與堅(jiān)持深深打動(dòng)，也記住了“葉彌”。多年來(lái)，從《猛虎》到《美哉少年》再到《風(fēng)流圖卷》，在我并非刻意的閱讀視野中，葉彌讓孔朝山、李不安、鳳毛、梅麗等人在桃花渡、明月寺、拈花橋這些帶著葉彌獨(dú)特印記的虛構(gòu)之地，演繹出一幕幕浮世悲歡，也讓他的小說(shuō)“靈感有如天賜，妙筆宛若天成，出落于江南，惹眼于全國(guó)文壇”{1}。

一、創(chuàng)造另一個(gè)世界

和很多江蘇當(dāng)代作家一樣，葉彌也在小說(shuō)中固執(zhí)地經(jīng)營(yíng)著自己的文學(xué)原鄉(xiāng)，“吳郭城”是葉彌小說(shuō)最經(jīng)常出現(xiàn)的地名和背景，可以看作是葉彌的“文學(xué)原鄉(xiāng)”。小說(shuō)中的“吳郭城”“家家安居樂(lè)業(yè)，人人豐衣足食。沒(méi)有犯罪，沒(méi)有爭(zhēng)斗……人人臉上都掛著笑容，有活干的時(shí)候干活，沒(méi)活干的時(shí)候唱情歌”{2}，這里的男女老少對(duì)吃精致到極處，他們吃的不僅是食物的色香味，更重要的是要合乎吃的道德。對(duì)蘇州文化稍有了解的讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)，“吳郭城”無(wú)疑是蘇州的隱喻，葉彌的小說(shuō)則“開(kāi)辟了蘇州書(shū)寫(xiě)的新空間”{3}。

但深入到葉彌小說(shuō)背后會(huì)發(fā)現(xiàn)，葉彌的文學(xué)原鄉(xiāng)是一個(gè)虛構(gòu)的世界，和現(xiàn)實(shí)的蘇州不具有對(duì)應(yīng)關(guān)系。蘇州留在人們文化記憶中的是它的精致生活與風(fēng)流自得，但葉彌小說(shuō)中的“吳郭城”卻是對(duì)人們記憶中的江南水鄉(xiāng)如夢(mèng)似幻形象的顛覆。這里的街道不是小橋流水，而是“陰暗潮濕，地面凹凸不平”；這里的女性不是婀娜多姿、溫柔如水，而是“身體茁壯，長(zhǎng)胳膊長(zhǎng)腿渾圓緊實(shí)，脖子很粗，乳房像兩座丘陵一樣隆起”。小說(shuō)中雖也有評(píng)彈、昆曲、園林這些蘇州文化符號(hào)，但在小說(shuō)中只作為一種物件而存在，不具有生命氣息，它們不左右人物性格發(fā)展和命運(yùn)走向，即使換成別的地方，小說(shuō)依然是完整的，葉彌表現(xiàn)的是與這個(gè)城市的精致與豐腴格格不入的粗鄙、陰險(xiǎn)、欲望、冷酷等異質(zhì)性元素。這些異質(zhì)性元素賦予葉彌小說(shuō)以獨(dú)特性，突破了地域文學(xué)的局限而具有某種普遍的意義。

“吳郭城”是葉彌創(chuàng)造出的另一個(gè)世界，葉彌認(rèn)為“寫(xiě)小說(shuō)是給自己創(chuàng)造另一個(gè)世界，有了這個(gè)世界，就可以忽略別人的世界”{4}，這種“創(chuàng)造另一個(gè)世界”的體驗(yàn)如同《恨枇杷》中的梅洛水的那個(gè)夢(mèng)，“是不確定的，遲緩的，無(wú)法深刻體驗(yàn)的奇特世界，在這個(gè)世界里，她可以借助遲緩的反應(yīng)對(duì)外界置之不理”，讀者在進(jìn)入葉彌小說(shuō)所營(yíng)造的世界時(shí)，當(dāng)與梅洛水進(jìn)入夢(mèng)中的感覺(jué)異曲同工。

二、不可與人言說(shuō)的真實(shí)

在葉彌看來(lái)，“人心是世界上最頑強(qiáng)的東西，沒(méi)有什么能戰(zhàn)勝它”{5}，她小說(shuō)中的人物正因?qū)?nèi)心的堅(jiān)守，才超脫世俗的約束，在時(shí)代風(fēng)云夾縫中演繹出一幕幕風(fēng)流故事?！讹L(fēng)流圖卷》中的小寶家窮得連藥都買(mǎi)不起，但小寶爸媽在家經(jīng)常唱“見(jiàn)了你緊相偎慢廝連，恨不得肉兒般和你團(tuán)成圓”；奶奶高大進(jìn)把家里的財(cái)產(chǎn)全部分給窮人，把獨(dú)立街、自由街、改成光明街勝利街，離家出走奔赴延安追求革命，但卻因?yàn)楹兔苡淹瑫r(shí)喜歡上了首長(zhǎng)而開(kāi)槍打死了密友被削職回家，在鄉(xiāng)下因?yàn)椴桓适艿骄径范颓槿撕扰员M，風(fēng)光無(wú)限的背后是對(duì)內(nèi)心的執(zhí)著?！陡赣H與騙子》中的父親雖然被騙子老馮欺騙得傾家蕩產(chǎn)，卻時(shí)時(shí)感嘆騙子行騙時(shí)沒(méi)有真誠(chéng)?！睹涝丈倌辍分械睦畈话苍诔鲎咧薪?jīng)歷了欺騙、饑餓、偷盜，最終學(xué)會(huì)的卻是感恩，發(fā)現(xiàn)的是人生的美好。

人心與人性是葉彌小說(shuō)中普通人生活的意義所在?！端抉R的繩子》中的邢無(wú)雙是大家都公認(rèn)的好女人，司馬和她的婚姻卻“只是一個(gè)人在演戲，一個(gè)人開(kāi)場(chǎng)，一個(gè)人演完收?qǐng)觥?；因此司馬拋棄她選擇了風(fēng)流不會(huì)持家的上海女人，“兩個(gè)人有滋有味地推著磨，糾纏著，誰(shuí)也不能離開(kāi)誰(shuí)”?！独汕殒狻分械耐觚埞俸头肚锞d都是卑微的人，但兩人卻極力掩蓋窮苦帶來(lái)的卑微，用一碗廉價(jià)的餛飩營(yíng)造愛(ài)情的曖昧，把各自幻想成“書(shū)里的相公”和“心中的女神”。

葉彌小說(shuō)也有時(shí)下流行的敘事元素，如《明月寺》中羅師傅與薄師傅的佛家情感，《崔記的火車(chē)》中老崔的性無(wú)能與秋媛的出軌；《小女人》里的底層艱難等，都可以輕松地鋪排為時(shí)下小說(shuō)的媚俗敘事。但葉彌卻認(rèn)為這些對(duì)生活的決斷都不具有恒常的意義，真正長(zhǎng)存的是人對(duì)愛(ài)的追求，“雖然中國(guó)人歷盡艱辛，卻從未停止過(guò)對(duì)愛(ài)的追求”{6}。正因如此，《端午詩(shī)篇》中小葫蘆果斷地對(duì)虎頭說(shuō)：“大人才講是非。我們小孩只講愛(ài)情。”《猛虎》把崔家媚的殺夫表現(xiàn)得讓人悚然心驚而不是寫(xiě)成法治故事，在葉彌看來(lái)，“這是不能被理想化的一部分， 恰恰這部分是人性中最原始和最真實(shí)的，它始終以不屈服的姿態(tài)存在于我的思考中”{7}。

葉彌名篇《桃花渡》的主人公自稱(chēng)是享樂(lè)主義者，但“最?lèi)?ài)的是愛(ài)情”。這可以看作是葉彌的夫子自道，更是葉彌小說(shuō)的基調(diào)。葉彌小說(shuō)中無(wú)論是知識(shí)分子孔朝山、李夢(mèng)安，下崗女工鳳毛、梅洛水，出家人清定、薄師傅，甚至最底層的修鞋匠王龍官、補(bǔ)衣匠老崔和秋媛，都在愛(ài)中尋找人生意義，守護(hù)著人存在的“不可與人言說(shuō)的真實(shí)”{8}。

三、側(cè)身走過(guò)自己的時(shí)代

葉彌小說(shuō)中沒(méi)有生活的“強(qiáng)者”，在生活的重壓下，他們蜷縮在自己的狹小空間里，一任世事從身邊滑過(guò)。但他們內(nèi)心依然有尊嚴(yán)，甚至?xí)盟纴?lái)捍衛(wèi)尊嚴(yán)。如《兩世悲傷》的黃進(jìn)厭惡父親黃三爺打架斗毆橫行鄉(xiāng)里做別人的走狗，為不走父親的老路而偷東西、酗酒、賭博等，以自身墮落的形式來(lái)反抗墮落。《草上的竹筷》的季阿婆拿機(jī)器做的竹筷子冒充手工竹筷掙錢(qián)，被人說(shuō)出真相后羞愧得吞竹筷自殺?！短禊Z絨》中的鄉(xiāng)下女人讓兒子輟學(xué)拿兒子的學(xué)費(fèi)買(mǎi)了兩斤豬肉，卻因把肉弄丟而發(fā)瘋。葉彌小說(shuō)中的人物大多是游離于時(shí)代主流之外的“弱者”，“不管來(lái)自鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)，還是行走在都市大道，內(nèi)心都充滿(mǎn)矛盾和痛苦、失意和掙扎，給讀者呈現(xiàn)了他們難以名狀的生活狀態(tài)”{9}。

與這種敘事倫理相似，現(xiàn)實(shí)生活中的葉彌遵從的也是生活的減法。從2008年起，葉彌在太湖邊的鄉(xiāng)下居住，“按季節(jié)種植花草樹(shù)木瓜果蔬菜，并除草施肥，修枝打葉，月出時(shí)賞月，下雨時(shí)聽(tīng)雨”，這種生活帶來(lái)的是“內(nèi)心的堅(jiān)韌安詳，安靜的內(nèi)心容得善惡，容得之處就是桃花盛開(kāi)”{10}。這種生活的減法在小說(shuō)《香爐山》中帶來(lái)的是內(nèi)心的桃花源，“所有的莊稼地都被辛勤的農(nóng)人拾掇得秩序井然，棱是棱，角是角，田地里看不見(jiàn)雜草，就如干凈女人的床一樣”。

葉彌自稱(chēng)不喜歡外國(guó)書(shū)，更不喜歡復(fù)雜化敘事，它體現(xiàn)的是現(xiàn)代的可怕，擠破的是內(nèi)心的豐裕和生活的從容，葉彌認(rèn)為“小說(shuō)之道在于用減法而不是加法”，減法還小說(shuō)人物以?xún)?nèi)心的自由，還文學(xué)敘事以從容的自由，“于紛繁復(fù)雜中一減再減，減到后來(lái)就減出了‘道——小說(shuō)之道”{11}。

四、弱者文學(xué)及其存在的理由

隨著中國(guó)社會(huì)發(fā)展日漸迅速，文學(xué)也日益成為現(xiàn)代的表征，文學(xué)在現(xiàn)代性暴力下關(guān)注的多是現(xiàn)代生活的強(qiáng)者及命運(yùn)的操控者。而葉彌小說(shuō)關(guān)注的更多的是被生活的堅(jiān)硬給甩出軌道的“弱者”，呵護(hù)的是人心的脆弱與痛苦，在這種弱者文學(xué)中，我們看到的是被遺忘了的人性的尊嚴(yán)與美好，世界的殘酷與冷漠因此而有了溫度。昆德拉認(rèn)為真正的小說(shuō)應(yīng)該“永恒地照亮‘生活世界，保護(hù)我們不至于墜入‘對(duì)存在的遺忘”{12}。葉彌及其作為減法的弱者文學(xué)，通過(guò)小說(shuō)創(chuàng)造了另一個(gè)世界，復(fù)活的是文學(xué)的尊嚴(yán)與光榮，抵抗的正是現(xiàn)代社會(huì)對(duì)“存在的遺忘”。而這既是文學(xué)存在的意義所在，更是文學(xué)從業(yè)者的使命與責(zé)任。

① 李敬澤：《葉彌二三事》，見(jiàn)葉彌：《錢(qián)幣的正反兩面》，花山文藝出版社2001年版，第2頁(yè)。

{2} 葉彌：《草上的竹筷》，《中國(guó)作家》2009年第13期。

{3} 曾一果：《市井風(fēng)情里的“世俗人生”——中國(guó)當(dāng)代文學(xué)中的“蘇州書(shū)寫(xiě)”》，《文學(xué)評(píng)論》2015年第2期。

{4} 葉彌：《我愿意這樣生活》，上海文藝出版社2000年版，第9頁(yè)。

{5} 葉彌：《人心是世上最頑強(qiáng)的東西》，《長(zhǎng)篇小說(shuō)選刊》2006年第4期。

{6} 葉彌：《〈風(fēng)流圖卷〉·后記》，《東吳學(xué)術(shù)》2014年第4 期。

{7} 葉彌：《猛虎手記》，《作家》2003年第5期。

{8} 葉彌：《成長(zhǎng)如蛻》，《鐘山》1997年第4期。

{9} 葉彌：《恨琵琶》，21世紀(jì)出版社2012年版。

{10} 葉彌：《我與我的鄉(xiāng)居生活》，《小說(shuō)界》2011年第6期。

{11} 葉彌：《小說(shuō)的加減法》，《文藝報(bào)》2003年1月10日。

{12} 米蘭·昆德拉：《小說(shuō)的藝術(shù)》，董強(qiáng)譯，上海譯文出版社2004年版，第23頁(yè)。