翁佳妍

貝安加曾經(jīng)兩次改變年齡，有三本護(hù)照，她的女兒尤拉說(shuō)：

“其中一本跟我的生日比較，她兩歲就生了我。”快八十歲時(shí)，她還作為

特派戰(zhàn)地記者前往科威特報(bào)道海灣戰(zhàn)爭(zhēng)

1991年的某個(gè)周末，我（《被遺忘的年代》作者譚愛(ài)梅）先生在聯(lián)合國(guó)秘書處值班，閑來(lái)無(wú)事翻看同事的英文書。書名很新奇，叫作《鴉片茶》（Opium Tea），封面寫著“世界上最性感間諜的國(guó)際暢銷回憶錄”。忽然，他翻看到我父親的結(jié)婚照，可合照的并不是他的岳母，而是一個(gè)外國(guó)女人——她就是《鴉片茶》的作者貝安加·譚（Bianca Tam）。他問(wèn)我是否知道父親有個(gè)名叫貝安加的太太。

小時(shí)候，我從奶媽口中隱約聞悉父親的意大利妻子。在屏東家中，父親房間書桌正中的抽屜一直是上鎖的。讀小學(xué)時(shí)，我曾試著蹲在書桌底下，從抽屜后面伸手進(jìn)去摸索，摸出過(guò)幾張泛黃的照片，還有剪報(bào)，報(bào)道了父親的意大利妻子當(dāng)間諜被捕。

父親已經(jīng)去世，關(guān)于父親意籍夫人的一切，早成了塵封往事，直到這張結(jié)婚照被發(fā)現(xiàn)。

從意大利女貴族到中國(guó)軍眷

貝安加是意大利貴族出身，母親來(lái)自美第奇（Medici）家族，有女爵的封號(hào)，父親是墨索里尼政府海軍部的高階軍官，小時(shí)候她和意大利強(qiáng)人墨索里尼的小兒子維托里奧玩在一起。

十五歲那年，在母親招待表哥軍校同學(xué)的舞會(huì)上，貝安加遇見(jiàn)了風(fēng)度翩翩的中國(guó)學(xué)生譚展超，兩人一見(jiàn)鐘情。在《鴉片茶》里，貝安加描寫了我父親年輕時(shí)的樣子：“他的臉和肌肉像大理石般，黑色的有神的雙眼。個(gè)子高，身體強(qiáng)壯，這個(gè)身體散發(fā)出很強(qiáng)的決斷力。”一星期后，譚展超手持玫瑰，登門拜訪，請(qǐng)求女伯爵將女兒嫁給他。

然而在法西斯種族主義的社會(huì)，這樣的戀情是不能見(jiàn)容的。父母極力反對(duì)，貝安加甚至不惜為此與父母斷絕關(guān)系。鬧到最后，她的父母只好安排他們?cè)诹_馬圣彼得大教堂舉行了一場(chǎng)少有親友參加的冷清婚禮。在《鴉片茶》里，貝安加回憶：“父親的朋友們（國(guó)防部和外交部的官員），幾乎都沒(méi)有出席。不僅如此，連我學(xué)校的同學(xué)也沒(méi)有來(lái)。”

一九三八年，父親以優(yōu)異的成績(jī)從陸軍大學(xué)畢業(yè)。那時(shí)，日本已全面入侵中國(guó)，占領(lǐng)了沿海城市。父親的想法是，中國(guó)可以征募許多兵員，卻缺少受過(guò)現(xiàn)代軍事訓(xùn)練的軍官，所以這正是他回去報(bào)國(guó)的時(shí)候。貝安加支持父親的決定。此時(shí)她已生了兩個(gè)孩子，要帶著兩歲半的女兒玲瓏格（Lylongo）和剛滿一歲的兒子喬納森（Jonathan）乘船到一個(gè)陌生的地方，她絲毫不覺(jué)危險(xiǎn)。

這對(duì)時(shí)髦夫婦從香港上岸，回到廣東鄉(xiāng)下，引起不小的轟動(dòng)。這段時(shí)間，懷了身孕的貝安加住在婆家，有女傭照料孩子，生活是平靜的，雖然她仍不太適應(yīng)中國(guó)。

父親奉派到貴州都勻，加入孫立人統(tǒng)帥的部隊(duì)。貝安加作為軍眷，也不辭辛勞跟著前去，住在營(yíng)區(qū)附近的農(nóng)舍里，與一切現(xiàn)代文明隔絕。在臨時(shí)搭建的簡(jiǎn)陋木板屋中，她又生下一個(gè)女兒，沿用之前死去的第三個(gè)孩子尤拉之名。

日軍在南京成立了汪精衛(wèi)領(lǐng)導(dǎo)的新國(guó)民政府，都勻成了與日軍交戰(zhàn)的前線。也是在這里，貝安加意外地發(fā)現(xiàn)了父親的婚外情——對(duì)象是我的母親何懿嫻，她本來(lái)是香港圣瑪利諾醫(yī)院的護(hù)士長(zhǎng)，為了抗戰(zhàn)報(bào)國(guó)放棄香港的工作，來(lái)到都勻。貝安加自然怒不可遏，帶著小孩和女傭，乘坐卡車到桂林，再轉(zhuǎn)民航到香港，最后抵達(dá)上海。臨行前，父親吻別了三個(gè)孩子，為每個(gè)孩子掛上一條象征著福運(yùn)的小紅象項(xiàng)鏈。不久之后，父親隨部隊(duì)西行。中國(guó)遠(yuǎn)征軍進(jìn)入緬甸，又是另一個(gè)陌生的前程。

大難不死的女間諜

“我確實(shí)走上了邪路，成為間諜兼高級(jí)妓女。兩年后，我被逮捕了之后，才開(kāi)始慢慢理解?；剡^(guò)頭來(lái)，我自己都不敢相信我在上海所發(fā)生的變化?！痹谒淖詡黧w小說(shuō)中，貝安加這樣描述在上海的日子，可那跟她實(shí)際的生活軌跡是否一致呢？

抵滬不久，在都勻已懷身孕的貝安加，生下了另一個(gè)女兒艾洛瑪（Aloma）。四個(gè)小孩，最大的只有五歲，加上女傭和奶媽，開(kāi)銷大得不用說(shuō)。貝安加搬出了租界區(qū)旅館，遷入公寓，將小孩交由傭人照顧，到一家法國(guó)夫婦開(kāi)的服裝店上班并兼職模特兒。她和譚家認(rèn)識(shí)的一個(gè)銀行經(jīng)理發(fā)生戀情，在他的資助下得以維持生活。

珍珠港事件后，日據(jù)的上海氣氛變得格外詭譎。軸心國(guó)與同盟國(guó)的外交使節(jié)爾虞我詐，互相套取對(duì)方的情報(bào)。貝安加結(jié)識(shí)了一位舉止有歐洲風(fēng)味的中國(guó)女人，變成了交際花，周旋在外交官員的社交場(chǎng)合。“就如同我那伯爵夫人母親一般，出席在別墅里舉行的，為招待拉斯佩齊亞的海軍軍官們而舉辦的豪華宴會(huì)一樣。這個(gè)角色無(wú)需準(zhǔn)備就可以大膽演下去?！彼踔劣悬c(diǎn)享受這段生活。

貝安加還涉足黃金走私，利用廣州和上海的黃金差價(jià)來(lái)牟暴利。必須謀生，這一切都是為了生活，為了孩子——她這樣安慰自己，但她的兒子喬納森卻在法租界公園里被流浪狗咬到，染上狂犬病而死。她寄給父親的信杳無(wú)回音。傳言告訴她：父親在緬甸的一次戰(zhàn)役后失蹤，生死不明。

日本戰(zhàn)敗后，她固執(zhí)地留下等待父親的消息。1945年8月6日，父親隨部隊(duì)到廣州時(shí)，貝安加已淪為階下囚，關(guān)在廣州沙面的戰(zhàn)犯拘留所，罪名是：間諜和走私。關(guān)押她的地方是那樣可怕：“有20個(gè)以上的男人，被綁著手腳，沿著地牢的墻壁橫躺著。一只正在覓食的老鼠從我的腳邊跑過(guò)，鉆進(jìn)了洞里。我感到了惡心，吐了出來(lái)。感覺(jué)頭部都要爆炸了?！比旌?，她被移到一間不必戴手銬的單獨(dú)囚室。根據(jù)廣東省檔案館的資料，貝安加被當(dāng)作“精神錯(cuò)亂”的病患，由父親和廣州保安司令部參議保釋，送去廣州博濟(jì)醫(yī)院的病房。

此時(shí)，27歲的女囚貝安加才了解到處境危險(xiǎn)：她很可能被判罪處死。她托律師發(fā)電報(bào)到意大利向父母求救。她母親原是當(dāng)時(shí)的羅馬教宗庇護(hù)十二世的侄女，于是懇求教宗設(shè)法營(yíng)救，然而遠(yuǎn)水解不了近渴。強(qiáng)烈求生意志下，她突然想到，如果懷有身孕，說(shuō)不定能免于一死，于是要求父親讓她懷孕，父親滿足了她的愿望，果然懷了孕，后來(lái)生下最小的兒子強(qiáng)尼。中國(guó)法庭最后判決貝安加死刑，但在行刑前最后一刻，宣布了蔣介石的特赦令，免除她的死刑，但必須在六十天內(nèi)離境?！聦?shí)上，讓她免于一死的并不是蔣介石的特赦令，那是小說(shuō)里的虛構(gòu)；真實(shí)的版本是，父親找到的律師使他們?cè)谠V訟中幸免于難。只是故事的結(jié)局是相似的：她帶著孩子們乘船歸國(guó)，因?yàn)榈玫秸煞蜿囃龅南?，萬(wàn)念俱灰。

西半球的另一個(gè)譚家

《鴉片茶》的故事在1949年后，變成了東西半球各自發(fā)展的兩個(gè)故事。

貝安加離開(kāi)中國(guó)時(shí)，顯然收到了錯(cuò)誤信息。父親并沒(méi)有戰(zhàn)死，后來(lái)，還舉家搬到了臺(tái)灣。我認(rèn)為有必要讓貝安加知道父親的下落，于是寫信寄給《鴉片茶》英文版的出版社，要求他們轉(zhuǎn)給作者貝安加·譚。

1993年年初，我忽然接到一個(gè)電話。對(duì)方說(shuō)，她就是貝安加·譚，此刻正在紐約曼哈頓，來(lái)參加克林頓就職典禮。一見(jiàn)面，她就緊緊地?fù)е?，仔?xì)地端詳我：“啊，真高興，你長(zhǎng)得真像你父親。”

當(dāng)年，從中國(guó)回到久別的意大利，貝安加并沒(méi)有停留太久。她將小孩送到瑞士一家寄宿學(xué)校后，自己前往戰(zhàn)后的巴黎找工作。由于她在上海法國(guó)人開(kāi)的服裝店有工作經(jīng)驗(yàn)，一個(gè)裁縫師聘用她擔(dān)任特別助理，那人正是克里斯汀·迪奧（Christian Dior），后來(lái)的國(guó)際知名服飾王國(guó)的主人?！而f片茶》封面圖片用的就是貝安加在迪奧做模特時(shí)拍攝的照片。

貝安加一生結(jié)過(guò)六次婚，生了八個(gè)孩子。她的大別墅里有紀(jì)念每一任丈夫的房間，父親的那一間在最重要的位置。她也一直冠用“譚”這個(gè)姓氏，甚至讓與另一任丈夫生的孩子也改譚姓。

我遇到了從未謀面的四個(gè)同父異母的兄弟姐妹。東西半球的譚家子女都是戰(zhàn)爭(zhēng)的兒女：玲瓏格和喬納森在意大利都靈出生時(shí)，父親在陸軍大學(xué)就讀，尤拉出生在父親練兵的貴州都勻，艾洛瑪出生在日據(jù)的上海，強(qiáng)尼出生在日本投降后的廣州，我姐姐友梅出生在昆明，我哥哥雄飛出生在廣州，我出生在沈陽(yáng)，這些地方都留下了二戰(zhàn)和內(nèi)戰(zhàn)的痕跡，我弟弟杰飛出生在臺(tái)灣，當(dāng)時(shí)父親在嘉義內(nèi)角創(chuàng)辦騎兵訓(xùn)練營(yíng)。

聊起往事，貝安加的外孫笑說(shuō)，外祖母書中那一大堆情色描寫恐怕都是加油添醋?！耙苍S如此，”我說(shuō)，“但是你不能否認(rèn)，至少你的母親、姨媽、舅舅都是真實(shí)的存在。現(xiàn)在，你又有了新的姨媽和舅舅，我們也都是真實(shí)的存在，不是嗎？”

依據(jù)譚雄飛、譚愛(ài)梅著《被遺忘的年代》整理