楊鵬

風雪越來越緊。在陡峭的山脊上，兩個伙伴一步一頓，在緩慢地向上挪動。突然間，前面的人停下來轉(zhuǎn)過身，兩個人對視了片刻。這里距離峰頂?shù)拇怪本嚯x，只有200多米了。

“我相信，在人最困難的時刻，上蒼或許會告訴他應當怎樣做。如果我們繼續(xù)攀登，一定能夠登頂，但是也一定會葬身在這里……我們已經(jīng)用盡了自己的一切，可惜還是不夠。隔著護目鏡和呼嘯的狂風，我能看出蘭伯特在向我咧嘴笑著。于是，我們沒有說一句話，開始下山。默默地沿著山脊，向下，向下……”

他們停下來的位置，在珠峰南坡的海拔8600米處。

整整一年之后，1953年5月29日。接近正午的時刻，晴空下的陽光照著兩個小黑點，出現(xiàn)在珠穆朗瑪峰的峰頂。

“我默默地在心中念著：‘珠穆朗瑪，我很感激你！……這時，我想到了我最親密的朋友蘭伯特，他仿佛就站在我的旁邊。我的脖子上，系著咱們?nèi)ツ晔『竽闼徒o我的紅圍巾?，F(xiàn)在，我可以把它交還給你了?！?p>

1953年5月29日，首次登上珠穆朗瑪峰的埃德蒙德·希拉里拍攝的丹增諾蓋

十幾分鐘后，陽光伴著微風，目送著他們小心翼翼地下山而去。夏爾巴人丹增諾蓋和新西蘭人埃德蒙德·希拉里，剛剛創(chuàng)造了歷史，第一次在世界之巔留下了人類的腳印。

夏爾巴人是藏族在喜馬拉雅山南麓的一支。家境貧寒的丹增，出生在尼泊爾北部的山村，日后定居于印度的大吉嶺。終其一生，他分不清自己究竟是尼泊爾人還是印度人。當然，他對此也毫不在乎。從20多歲起，丹增就開始為歐洲的各國登山隊做背夫，終于在39歲的時候，收到了珠穆朗瑪女神的禮物。在加德滿都、孟買和倫敦，他和希拉里受到人們的夾道歡迎。在白金漢宮，他們從女王手中接過沉甸甸的勛章。

除了接受無數(shù)次的采訪，丹增還在一位美國作家的協(xié)助下，完成了英文自傳《雪域之虎》（Man of Everest）。書中沒有對并肩取得輝煌的希拉里著墨太多，倒是屢屢提到他“最親密的朋友”：瑞士人雷蒙德·蘭伯特。前面引用的他在峰頂?shù)母惺?，頗有一點“新婚之夜想念舊愛”的味道。

蘭伯特和丹增同歲，都是1914年出生。從任何角度衡量，他作為登山家的能力、勇氣和堅韌都是無可挑剔的。在此前攀登其他雪山時，他由于凍傷而切除了所有的腳趾。在第一次放棄珠峰之后，1952年的11月，蘭伯特和丹增再一次向峰頂沖擊，再一次在狂風暴雪中功敗垂成。在50年代，珠峰北坡的中國西藏一側(cè)，禁止國外登山隊進入。而南坡的尼泊爾政府，每年只恩準一個國家的登山隊進入。第二年（1953）將輪到實力強大的英國登山隊。對手必將不惜代價，向即將加冕的女王奉上厚禮。

與蘭伯特一起的兩次沖頂嘗試，幫助丹增被英國登山隊選為希拉里的沖頂伙伴，也幫助他和希拉里順利地登頂和下撤。仰望著似乎觸手可及的峰頂，假如蘭伯特堅持要冒險沖刺，丹增也必須一道向前。除了向?qū)У呢熑?、朋友的情誼，還有一根繩索把兩個人緊緊相連。一個人滑倒，就會被伙伴拉住。如果丹增獨自下撤，很可能在回到營地之前，就滑入冰谷喪命。

失敗之后的蘭伯特，生活得像夏爾巴人一樣簡單坦然。在英國登山隊出發(fā)之前，他詳盡地向?qū)κ纸榻B了自己攀登的經(jīng)驗細節(jié)。當載譽而歸的英國登山隊在蘇黎世機場暫停，他趕來熱情地向?qū)κ肿ＹR，從丹增手中接過了代替他到過峰頂?shù)募t圍巾。此后，蘭伯特的登山事業(yè)并沒有持續(xù)太久。1959年，他轉(zhuǎn)行成為一名出色的飛行員，專門在瑞士的冰川地區(qū)執(zhí)航，直到72歲的時候退休。

除了丹增的自傳，在我讀過的十幾本專門講述珠峰攀登的書中，蘭伯特的名字至多被一筆帶過。在維基百科里，“雷蒙德·蘭伯特”僅有英法德三國文字的條目，寥寥數(shù)語。就連谷歌都很難找到他的一張照片。

畢竟，他從未成功地登頂珠峰。要知道，60多年來已經(jīng)有數(shù)以千計的勇者“征服”了珠峰。80歲的老者、13歲的男孩，還有盲人、雙腿截肢者;有夫婦在峰頂舉行婚禮，有孿生姐妹攜手登頂，當然，也有人乘著直升機越過最危險的地段，成功登頂……僅2013年，竟然有650多人登頂！

假如那一股冷風和一團水汽沒有在珠峰匯合，蘭伯特的名字必將取代希拉里，在維基百科里享受80多種語言的詞條。南坡到達峰頂之前的最后一個障礙：一面約10米高的陡壁，將被命名為“蘭伯特臺階”，而不是“希拉里臺階”。瑞士人的那張大胡子臉，將會出現(xiàn)在世界各國的郵票上，還可能像建筑師柯布西耶一樣，榮登瑞士法郎的鈔票。

要不要用生命，換來最極致的榮耀？凡夫俗子們顯然連面對這種選擇的機會都沒有，就像阿Q不配姓趙一樣。但是雖不能至，卻心向往之。永不放棄的攀登、前進，不計代價的犧牲，難道不是人類進步的主要動力嗎？據(jù)說是生命最高尚的價值吧。

以個人為例，不到而立之年的時候，我是多么的向往飛蛾撲火式的愛情！這恐怕也是絕大多數(shù)人最有可能實踐的悲壯行為了。作為絕大多數(shù)人的一員，我曾經(jīng)積極投身于一段執(zhí)著的單相思。連我自己都想不到，珠峰竟然在我的悲壯行為中，扮演了推波助瀾的角色。今天我仍清晰地記得，在美國某大學的圖書館里，偶然地發(fā)現(xiàn)了登山家馬洛里的傳記《最狂野的夢》（The Wildest Dream）。從上午到黃昏，我沒有離開座位，直到一口氣把它讀完。

瑞士人雷蒙德·蘭伯特（左二）和丹增諾蓋（右）

劍橋大學歷史系的畢業(yè)生、英俊高挑的喬治·馬洛里，是1924年英國登山隊挑戰(zhàn)珠峰的主力。6月8日，在北坡的營地里，登山隊的其他成員最后一次隱約地看到他和伙伴埃爾文。兩個極小的黑點，在大約海拔8400米的位置向上蠕動。很快，峰頂就被陰云遮蓋。他們也從此消失了。那一刻，他們已經(jīng)刷新了人類攀登高度的新紀錄。轉(zhuǎn)身下撤，就可以安全地回到營地，日后還有機會再次嘗試。時間是下午13點多，馬洛里非常清楚，繼續(xù)向上，即便成功登頂，也只能在夜色中筋疲力盡地下撤，這無異于自殺。