同胞家書

柯云路

整理父親遺物時(shí)，發(fā)現(xiàn)數(shù)封大伯的信件，每封家書，大伯都以“親愛的錦祥胞弟”開頭。父親是極為細(xì)心的人，重要信件常會(huì)先打草稿，這就使得父親自己的文字也保留下一些，“敬愛的爾文胞哥”，是父親對(duì)大伯一以貫之的尊稱。

父親生長(zhǎng)在浦東一個(gè)熱鬧的大家庭，奶奶生育六男六女，這在今天簡(jiǎn)直不可想象。十二個(gè)子女存活下來(lái)八個(gè)，大伯和父親是僅存的男孩，自然備受呵護(hù)。大伯年長(zhǎng)父親五歲，讓長(zhǎng)子成才是那個(gè)年代整個(gè)家族的夢(mèng)想，務(wù)農(nóng)的爺爺奶奶勉力培養(yǎng)大伯讀至大學(xué)畢業(yè)，相當(dāng)不易。待大伯能在社會(huì)立足，父親的讀書費(fèi)用便全由大伯負(fù)擔(dān)?？上в捎趹?zhàn)亂，父親未能讀完大學(xué)。

大伯并未辜負(fù)長(zhǎng)輩期待，成為頗有成就的建筑設(shè)計(jì)師，在致父親的家書中，他這樣表述人生觀：“在基點(diǎn)之上人分三類，一般努力，比較努力，很努力。”大伯顯然把自己歸于“很努力”。他說(shuō)：“我自幼樹立正確人生觀，每個(gè)環(huán)節(jié)都努力爭(zhēng)取做得完美，這是能在一生工作上基本成功的所在。”大伯本名錦堂，大學(xué)畢業(yè)后考取法國(guó)人開辦的建筑師事務(wù)所并出國(guó)工作，在國(guó)外為交往方便，改名爾文。太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，大伯“思念家人父母，毅然回國(guó)”，新中國(guó)成立后進(jìn)入華東設(shè)計(jì)院直到退休。

父親早期跟隨大伯歷練，在日記中用“恩情難忘，終身銘記”形容胞兄的照顧和培養(yǎng)。建國(guó)初期，父親開始獨(dú)自到北京工作，不久在“三反五反”運(yùn)動(dòng)中受人誣陷被打成“老虎”，關(guān)押在荒棄的校園日夜審訊，強(qiáng)令交代“貪污罪行”。一夜，剛剛結(jié)束審訊，又被從床上提起，一隊(duì)“老虎”被人用繩子捆好押到室外，在漆黑夜色中游走，說(shuō)是要上“刑場(chǎng)”。驚慌的幾個(gè)人被牽著轉(zhuǎn)了近兩個(gè)小時(shí)，魂飛魄散后再被押回。年輕的父親一直在大伯的羽翼保護(hù)下，如此險(xiǎn)惡何曾遭遇？消息傳到上海家中，母親帶著年幼的子女急切中跑到大伯那里討主意。大伯二話不說(shuō)，當(dāng)即讓大伯母將金銀首飾全數(shù)拿出，說(shuō)有天大的事等人出來(lái)再說(shuō)。

母親獨(dú)自懷揣自家房契和首飾到了北京，換回父親的自由。清白的父親自然不服，反復(fù)申訴后事情終于查清，確是有人誣告，真正的“老虎”被繩之以法，房契及首飾被原樣退還。這似乎是個(gè)喜劇的結(jié)尾，卻給父親的精神造成無(wú)法愈合的創(chuàng)傷。父親生前多次憶起這段經(jīng)歷，感念大伯無(wú)私的救助，晚年更常常懷念兒時(shí)與大伯相處的快樂時(shí)光。

2009年春，多年一直在京的父親無(wú)法排遣對(duì)上海親人的思念，堅(jiān)決要去探親。其時(shí)大伯已九十開外，身患多種疾??；父親也多次住進(jìn)醫(yī)院，所謂“風(fēng)燭殘年”。到達(dá)上海時(shí)，大伯正住院，耳朵全聾，而父親也要用助聽器才能勉強(qiáng)聽到一兩句話。當(dāng)年那個(gè)處處呵護(hù)胞弟的大哥無(wú)力地躺在病床上，耄耋之年的兄弟倆沒有任何言語(yǔ)，只是相對(duì)微笑，用點(diǎn)頭和目光表達(dá)著情意。

這是兄弟二人最后一次見面。

晚年的父親每逢年節(jié)都會(huì)給大伯一家寫信問(wèn)候，并寄一點(diǎn)錢表達(dá)心意。他記下的最后一筆匯款在2012年1月，就在這個(gè)月，他所尊敬的大嫂去世，不到一個(gè)月后，“敬愛的爾文胞兄”也撒手人寰。因父親那時(shí)已極度虛弱，怕他傷心過(guò)度，我們只將大伯母去世的消息告知，也就是說(shuō)，父親生前并不知胞兄已先他離去，還常以胞兄尚高壽在世引為自慰。

父親是與大伯同一年離世的，直到最后都對(duì)大伯懷著深深的眷戀。日記中有不少地方記述他對(duì)大伯的牽掛，他“常在夢(mèng)中與之相會(huì)，醒來(lái)后輾轉(zhuǎn)反側(cè)，再難入眠”。

血濃于水，這就是同胞手足之情，恐怕獨(dú)生子女們很難體會(huì)。在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，電話、微信等早已取代了家書，但“烽火連三月，家書抵萬(wàn)金”，于我而言，父輩手寫的家書彌足珍貴，我會(huì)永久保存。

（步步清風(fēng)摘自《中老年時(shí)報(bào)》2015年12月16日，圖/心雨）