張萌
每個人身上,都有童年留下的深深烙印。臺灣著名漫畫家朱德庸也是如此。
朱德庸小時候被公認為是一個怪小孩,不愛說話,害怕跟人交往,不愿意跟外界打交道。上幼兒園時必須坐在窗邊,否則就立即哭鬧。上課時,別人看書,他看窗外的風(fēng)景。
朱德庸依稀記得他的第一幅漫畫,他說:“大概四五歲的時候,有一天我非常沖動,好像有一支筆一直叫著我的名字,說用我來畫吧,我就拿起筆畫了起來。這一畫就畫了幾十年?!?/p>
從小學(xué)到中學(xué),朱德庸也希望自己的成績能好一些,一度也非常刻苦,但成績就是上不去。因為成績實在太糟糕,他的自尊心受到極大的打擊。有一天,他問父親:“我是不是很笨?”父親說:“當(dāng)然不是?!薄澳菫槭裁礋o論我如何努力也趕不上其他同學(xué)?”父親無語,只是慈愛地摸摸他的頭。父親心里清楚,兒子一點兒不笨,只是天生對文字類的東西遲鈍,但對圖形很敏感。又如何跟兒子解釋呢?
有一天,父親發(fā)現(xiàn)他的床頭鋪滿一張張圖畫,很是好奇,翻開看看,頓時哭笑不得。原來,兒子把在學(xué)校所受的委屈和打擊全都發(fā)泄在畫紙上,畫里有他的老師被西瓜皮滑倒,同學(xué)被馬蜂狂追……看著看著,父親突然眼前一亮,然后把散亂在床頭的畫一張張疊好,用夾子夾整齊。
在學(xué)生時期,朱德庸一直認為自己非常笨。讀中學(xué)的時候,朱德庸像個皮球一樣被許多學(xué)校踢來踢去,就連最差的學(xué)校也不愿意招收他。父母為此傷透了腦筋。
幸運的是,朱德庸的父親從不給他施加壓力,一直任他自由發(fā)展。他的爸爸總是會裁好白紙,整整齊齊訂起來,給他做畫本。
朱德庸后來回憶說:“如果我的父親也像學(xué)校老師一樣逼我學(xué)習(xí),那我肯定要死。每個人都有天賦,但是有些人的天賦被他們的家長或者被社會的習(xí)慣意識遮蓋了,進而就喪失了?!痹谶@一點上,朱德庸很感謝自己的父親。
朱德庸的成績依然很差,父親經(jīng)常被老師叫去訓(xùn)斥。但是,父親從來沒有訓(xùn)斥過兒子,任由他躲在自己的世界里自由自在地畫畫。由于擔(dān)心兒子孤獨,父親還特地買了一只寵物貓送給他。時間長了,男孩兒反而覺得奇怪,問父親:“是不是你也對我徹底喪失了信心,決定不管不問?”父親沉默良久,說:“周末我?guī)愕絼游飯@玩玩吧?!?/p>
那天,動物園里游人如織,很多人都圍著鐵籠欣賞一只威猛的老虎。父親也帶著兒子走了過去。這期間,父親回答了兒子的問題。
父親對他說:“人和動物一樣,都有各自不同的天賦。老虎強壯,善于奔跑:貓則溫順、靈敏,雖然不能像老虎那樣威風(fēng)和霸氣,但它能上樹,會抓老鼠。人們都希望成為老虎,而這其中有很多是貓,久而久之,變成了一批爛老虎。兒子,你天生對文字遲鈍,對圖畫卻非常敏感,為什么放著優(yōu)秀的貓不當(dāng),而偏要當(dāng)很爛的老虎呢?我不希望你成為一只爛老虎,我相信你一定能成為一只好貓!”回來后,朱德庸心情大好,從此專心致志地把漫畫當(dāng)做一生的追求。25歲那年,他成為漫畫界的明星,許多作品紅遍東南亞。
后來朱德庸成家立業(yè),有一次回家陪父親,兩個人隔著一張圓桌靜靜地對坐著?!拔覀儍扇司鸵恢边@樣看著。他坐著的時候一直是笑著的,不說話;我也一直看著他,也沒講話,就這樣坐了兩個小時?!敝斓掠够貞浾f,“跟爸爸在一起的那些歲月里,他沒有教導(dǎo)我什么,卻能一直傳達愛給我。我就是能感受到他傳達給我的愛,用最簡單的方式?!?/p>
(郭靖摘自《中國婦女報》2015年11月12日)