趙天驕

“母親就是我最好的老師”

喬石祖居浙江舟山，祖父在城里擺咸貨攤，生有三子。喬石父親排行第二，少年時(shí)即去上海學(xué)做生意，受過(guò)新學(xué)教育，后在一家家具行當(dāng)賬房先生。喬石母親則是上海一紡織廠的紡織女工。

1924年12月，喬石出生于上海，在他半歲的時(shí)候，五卅運(yùn)動(dòng)爆發(fā)，思想進(jìn)步的母親也加入到罷工隊(duì)伍。

在這樣一個(gè)家庭里，母親對(duì)喬石影響很大。喬石常說(shuō)：“母親就是我最好的老師?！彼麖亩缕鹁驼J(rèn)定要為家庭分擔(dān)責(zé)任，不讓弟弟們受餓。

那時(shí)，母親為了能夠把喬石四兄妹撫養(yǎng)成人，每天起早摸黑地在紗廠里勞作十幾個(gè)小時(shí)。喬石的幼年時(shí)代，常常聽到母親勞累一天后的痛苦呻吟。但堅(jiān)強(qiáng)的母親寧可自己忍饑受寒，也要供養(yǎng)喬石讀書。這使喬石有機(jī)會(huì)接受正規(guī)的學(xué)堂教育。

讓天下窮苦人不受衣食溫飽問(wèn)題困擾的樸素情感，使喬石較早選擇了投身革命。1940年8月，年僅16歲的喬石加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。

艱難歲月，努力給孩子創(chuàng)造受教育的機(jī)會(huì)

上個(gè)世紀(jì)大煉鋼鐵的時(shí)代，喬石夫婦長(zhǎng)年在外地工作，因而四個(gè)孩子被送到南京，由爺爺奶奶代為照料。直到1965年，一家人才終于團(tuán)聚。

女兒?jiǎn)虝韵奖本r(shí)，本計(jì)劃秋季入學(xué)，但是因?yàn)樯胀?，北京?duì)入學(xué)年齡卡得嚴(yán)，沒(méi)有上成，只得再等一年。妻子郁文看女兒在幼兒園學(xué)不到什么知識(shí)，就督促大女兒開始在家教小女兒小學(xué)課程。

一年后，喬曉溪該上學(xué)了，不想“文革”爆發(fā)，學(xué)校都停課“鬧革命”了，郁文鼓勵(lì)孩子在家讀書?！拔母铩眱赡旰?，在“復(fù)課鬧革命”的口號(hào)中，喬曉溪終于踏進(jìn)了小學(xué)的大門。

不久后，喬氏夫婦去了黑龍江五七干校。當(dāng)時(shí)大女兒管家，定期給他們寫信。一天，喬曉溪心血來(lái)潮，也胡亂劃拉了幾筆，寄去了她寫的第一封信，期盼著媽媽的夸獎(jiǎng)。收到回信，喬曉溪驚呆了。媽媽寄回了女兒的原信，但是上面已經(jīng)“面目全非”，娟秀的蠅頭小楷密密麻麻，布滿了信紙，全是批改和點(diǎn)評(píng)，從書信結(jié)構(gòu)，到用詞造句，以及標(biāo)點(diǎn)符號(hào)。“我當(dāng)時(shí)還不能完全領(lǐng)悟媽媽的用心，只感到無(wú)比氣餒。后來(lái)我才漸漸體會(huì)到，就是在那樣的艱難情形下，媽媽仍然抓住一切機(jī)會(huì)教我學(xué)習(xí)?！?/p>

“在‘文革那樣混亂的大環(huán)境下，如果沒(méi)有媽媽對(duì)我們教育的重視，就不可能有我以后學(xué)業(yè)上的進(jìn)步，我也不可能取得今天的學(xué)術(shù)位置?！比缃褚咽墙淌诘膯虝韵貞浀?。

夫婦二人做孩子困境中的人生導(dǎo)師

1976年，女兒?jiǎn)虝韵媾R高中畢業(yè)。雖然“文革”已近尾聲，下鄉(xiāng)插隊(duì)仍是當(dāng)時(shí)中學(xué)畢業(yè)生的主要去向。喬曉溪也下鄉(xiāng)插隊(duì)了。

喬曉溪住在16個(gè)女生同住的雙排通鋪的宿舍里，每天收工后回到宿舍，同伴們就是給家里寫信訴苦，然后等待和拆讀家人的來(lái)信。讀信時(shí)，往往一人開個(gè)頭，宿舍里便稀里嘩啦哭成一片。

有一天，喬曉溪也收到了媽媽的來(lái)信。這是一封與眾不同的家信。在信里，“媽媽說(shuō)，越是艱苦的條件，越能鍛煉人的意志；越是困難的環(huán)境，越是將來(lái)值得回味的經(jīng)歷，這些都是可貴的人生財(cái)富。當(dāng)初我選擇去插隊(duì)，說(shuō)明我有勇氣，她為我感到驕傲，相信我能從這樣的經(jīng)歷中學(xué)到書本中學(xué)不到的東西?！?/p>

后來(lái)，喬曉溪回到北京，聽家里人說(shuō)起，媽媽知道她在那里受苦，夜里默默落淚。但郁文知道眼淚幫助不了女兒，唯有正面的激勵(lì)，才能堅(jiān)定喬曉溪面對(duì)困境的勇氣和決心。

那段時(shí)光，在喬曉溪的記憶中留下了很多溫馨的畫面，成為她在以后人生路上前進(jìn)的強(qiáng)大動(dòng)力。

（雨聲摘自《中華家教》2015年第9期）