老陳是我的父親，不知從什么時(shí)候開始，我叫他多呼“老陳”而少用“爸”，他也欣然受之。印象中若是早些年的時(shí)候，管他叫“老陳”，他肯定不樂意，父子名分已定，名與器不能輕授于人，這種帶有某種熟稔朋友間的稱謂，在我們這個(gè)老傳統(tǒng)的家庭里，原本是不能用的，若是叫了，沒準(zhǔn)他會發(fā)怒。

老陳是個(gè)什么樣的人？這個(gè)問題最佳答案的線索，源自1996年我大學(xué)暑假在家里抽屜里發(fā)現(xiàn)的一本書，陸鍵東的《陳寅恪的最后20年》。我家有訂閱報(bào)刊的習(xí)慣，如爺爺?shù)摹洞蟊婋娪啊罚赣H的《羊城晚報(bào)》，我和弟弟的《足球世界》，老陳讀報(bào)，但不常買書，買下這本《陳寅恪的最后20年》，肯定是特別喜歡且心有觸動。正是在父親的介紹下，我認(rèn)識了陳寅恪，也知道了他那句著名的“獨(dú)立之精神，自由之思想”，猶記得當(dāng)時(shí)老陳講得口沫橫飛，我聽得懵懵懂懂。

后來我進(jìn)了清華園教書，困頓時(shí)每每瞻仰王國維先生的紀(jì)念碑，從陳寅恪先生撰寫的碑文中汲取精神力量，結(jié)合人生體驗(yàn)心有戚戚，感同身受，才體會到父親當(dāng)年發(fā)蒙的意義。頭腦一閃念，一個(gè)獨(dú)立的自由主義者，就是我父親人生最好的注腳。

老陳學(xué)歷高中，1966年高考停招，正在讀高三，躊躇滿志準(zhǔn)備報(bào)考大學(xué)的他從此放棄了鯉魚躍龍門的夢想，伯父早些年已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)，去了外地工作，留在家鄉(xiāng)照顧家庭、侍奉老人就成了我父親的本分。為了生計(jì)，他學(xué)習(xí)木工，成為一位自由職業(yè)的匠人。

在我童年的記憶里，永不磨滅的是夏日里他在庭院中光著膀子全神貫注工作的一幕，汗水哧溜著前赴后繼地滑入周圍慢慢壘起的木屑里，他如同一個(gè)魔術(shù)師，嫻熟變幻使用著各式工具，經(jīng)他之手，各種粗廓的木料神奇地變了模樣，鍛造打磨，組裝成一個(gè)精致的家具，仿佛迎來材質(zhì)的新生。我家的古典眠床，即出自父親之手，這是他與母親結(jié)婚時(shí)專門做的。

老陳不僅木工手藝了得，各種生活技能亦無所不能，試舉兩例。例一，某年春節(jié)回老家，除夕之夜家中電閘的保險(xiǎn)突然燒了，漆黑之中，父親淡定自若，讓我一旁拿著手電筒照明，他從工具箱里找來新保險(xiǎn)絲，三下五除二換裝完畢，光明重降，贏得一片歡呼，看得四體不勤文科男的我一臉艷羨。想起自己家里每每遇到水電問題，只能求助于物業(yè)，常遭其推諉刁難，對比老陳的男兒當(dāng)自強(qiáng)，不由自慚形穢。

木工是個(gè)體力活，中年以后，老陳去學(xué)習(xí)了工程預(yù)結(jié)算，告別了木匠生涯，進(jìn)了一家私人裝飾工程企業(yè)，成了行內(nèi)的業(yè)務(wù)骨干。我很好奇，他如何能在工作、家庭各種忙碌之余，分身學(xué)得此項(xiàng)技藝，更能練得爐火純青。我自己從事科研工作，發(fā)現(xiàn)學(xué)人往往發(fā)展到一定階段后，容易故步自封，守住自家一畝三分地，不愿意嘗試挑戰(zhàn)新的研究領(lǐng)域。父親在不惑之年成功轉(zhuǎn)型，在生活壓力面前所展示的從容不迫、智慧勇氣，是當(dāng)前面臨人事改革挑戰(zhàn)的吾輩最佳的精神榜樣。

與大多數(shù)中國傳統(tǒng)家庭的父子關(guān)系相似，在我成長的過程中，老陳更多扮演嚴(yán)父的角色，不怒自威，似乎沒有與我有多少深入的交流，但他就像一道堅(jiān)實(shí)的墻，用其自己的方式，無聲地為我遮風(fēng)擋雨。

高考那年我在各種壓力之下，面臨嚴(yán)重的信心危機(jī)，身心俱疲，萎靡不振，老陳每天晚上邀我外出散步，老市區(qū)昏黃的路燈之下，長街短巷，父子并肩，多默默而行，偶然經(jīng)過某處歷史舊址，他也會給我講講漢家故事，如此日復(fù)一日，月復(fù)一月，這種無聲為主的陪伴使我在不知不覺中恢復(fù)了狀態(tài)，終于一舉中的，考上第一志愿的大學(xué)。我猜他希望我讀理工，可以“有理走遍天下”，但我對選擇文科、學(xué)習(xí)法學(xué)，最后更與歷史結(jié)緣，不曾有半點(diǎn)反對。這種尊重子女的民主風(fēng)氣，又不同于老式家庭的做派。