余秀華：怎樣的一次意外，你才能抵達(dá)我

Fay

這一場(chǎng)關(guān)乎抵達(dá)內(nèi)心的對(duì)話(huà)，開(kāi)始于2015年4月初的一個(gè)清晨。陽(yáng)光沒(méi)那么耀眼，但也足以在春寒料峭的季節(jié)里，帶來(lái)溫暖。余秀華像是迎老朋友進(jìn)門(mén)一樣，說(shuō)：“來(lái)，你們坐?！?/p>

肢體平衡和

語(yǔ)言表達(dá)困難

出生時(shí)的倒產(chǎn)缺氧，使余秀華的肢體平衡和語(yǔ)言表達(dá)變得困難。如果說(shuō)這影響到了她日后的生活，那也可能只是正常人略帶獵奇的猜測(cè)。

當(dāng)她形容走路時(shí)搖搖晃晃的感覺(jué)，“像是走在高低不平的路面，深一腳淺一腳”“也像喝醉了酒之后，重心不穩(wěn)”，似乎打開(kāi)了她與旁人相互感知的一條通道，企圖到達(dá)的人也正在一腳淺一腳深地接近她的內(nèi)心。

而鑄成這條路的，正是她的詩(shī)歌——抽離出感性的表達(dá)，忘卻經(jīng)歷本身?！皩?xiě)的時(shí)候沒(méi)那么真實(shí)，會(huì)記起一些東西，現(xiàn)在放下，也就忘了?！?/p>

年少時(shí)的她，會(huì)主動(dòng)找校長(zhǎng)要求上學(xué)，校長(zhǎng)同意后，她認(rèn)為那是命運(yùn)在那個(gè)時(shí)候的一聲耳語(yǔ)，促成了她的心愿。于是爸爸騎著自行車(chē)，第一天送“這個(gè)不知天高地厚的小女子”去讀高中，那是一種“被命運(yùn)的雙手握住的溫暖”。

談及這段她曾在自己博客上寫(xiě)過(guò)的經(jīng)歷時(shí)，余秀華來(lái)回?fù)芘念^發(fā)，靠在陽(yáng)光照進(jìn)來(lái)的座椅上，只說(shuō)了句：“我真的不記得我寫(xiě)過(guò)這些，我好像很習(xí)慣這樣的表達(dá)方法?！?/p>

記者：有一段關(guān)于你小時(shí)候?qū)W走路時(shí)的描述：學(xué)會(huì)走路后，拄著拐棍，小朋友笑話(huà)拄拐棍不好看，你索性扔掉拐棍自己開(kāi)始行走。小時(shí)候就是這種不服輸?shù)男愿瘢?/p>

余秀華：人在這個(gè)狀況下，你要生活，這是一種最基本的態(tài)度。不是說(shuō)我一定要怎么樣，這與倔強(qiáng)、精神沒(méi)有任何關(guān)系，要活著你就要去做著。

記者：寫(xiě)字和敲鍵盤(pán)對(duì)你來(lái)說(shuō)，是一件很吃力的事，必須一只手按住另一只手才能進(jìn)行。為什么一定要去做？

余秀華：我能做什么呢？我什么也做不了。如果我不敲字，每天除了吃飯睡覺(jué)好像也沒(méi)什么別的事做。

記者：一開(kāi)始有沒(méi)有想過(guò)做更簡(jiǎn)單一點(diǎn)的事？

余秀華：對(duì)我來(lái)說(shuō)，沒(méi)有比寫(xiě)字更簡(jiǎn)單的事。但也不算輕松，只是很愿意去做。比如說(shuō)針線(xiàn)活、打毛衣之類(lèi)的，根本都不是我干的事，我沒(méi)有那個(gè)耐心也不愿意去做。

記者：寫(xiě)得多的時(shí)候，手會(huì)難受嗎？

余秀華：我從來(lái)不讓自己寫(xiě)很多字，每天都是固定的量。我也不著急，自己慢慢地去寫(xiě)，帶著玩兒的心態(tài)。

手機(jī)與電腦成了

打破自身限制的武器

《搖搖晃晃的人間》和《月光落在左手上》是余秀華2015年初出版的兩本詩(shī)集，名字直指肢體的直觀(guān)感受。前者是走路，后者是寫(xiě)字。她說(shuō)因?yàn)闅埣玻纳眢w束縛住了她的靈魂。

從2009年創(chuàng)作詩(shī)歌至今，余秀華寫(xiě)了上千首詩(shī)歌。手機(jī)與電腦成了她打破自身限制的最佳武器。

如果說(shuō)對(duì)于童年最好的反抗就是長(zhǎng)大，那么從19歲便“在非自由戀愛(ài)下”嫁作人婦的余秀華，已經(jīng)過(guò)早地完成了從童年到成人的轉(zhuǎn)變。生活還在裹挾著這個(gè)女人前行，對(duì)于生活的反抗，無(wú)非是掙脫現(xiàn)實(shí)的束縛。她能想到的，只有不停地創(chuàng)作詩(shī)歌，“不寫(xiě)詩(shī)怎么辦，找不到出口”。

沒(méi)有筆名，因?yàn)樘C情；不寫(xiě)日記，因?yàn)闆](méi)什么意思；鐘愛(ài)的詩(shī)人也并非網(wǎng)上瘋傳的海子，“因?yàn)楹Ｗ釉?shī)中的體悟終歸過(guò)于年輕”。對(duì)于這個(gè)有了長(zhǎng)年經(jīng)驗(yàn)的寫(xiě)作者而言，創(chuàng)作更像是她對(duì)生活進(jìn)行的一場(chǎng)復(fù)仇，力道精準(zhǔn)，愛(ài)恨交織。

記者：創(chuàng)作時(shí)，是一剎那的表達(dá)還是沉淀之后的總結(jié)？

余秀華：都是一剎那的。我覺(jué)得寫(xiě)東西是越去寫(xiě)就越能寫(xiě)好。因?yàn)椴粚?xiě)的時(shí)候你就不知道自己的心里有什么東西。每天都去寫(xiě)，它就慢慢地，自己順著就出來(lái)了，不一定要什么靈感。

記者：靈感不重要嗎？

余秀華：寫(xiě)的時(shí)候會(huì)產(chǎn)生一些火花，但并不是你想出來(lái)的，而是你寫(xiě)出來(lái)的。你會(huì)覺(jué)得，誒，我今天寫(xiě)的這個(gè)怎么會(huì)這么好。但是另一方面，突然冒出來(lái)的很多東西也要有選擇，否則也寫(xiě)不好。

記者：寫(xiě)的時(shí)候，會(huì)被打斷嗎？

余秀華：打斷了就重新寫(xiě)。有時(shí)候就接不上了，我經(jīng)常干這樣的事。寫(xiě)著寫(xiě)著手一抖沒(méi)保存，下次再寫(xiě)就完全不一樣了，前一秒和后一秒寫(xiě)的都不一樣。我記憶力不好，有的人會(huì)記，我不行。有一次我在家里寫(xiě)小說(shuō)，寫(xiě)了七千字，突然停電了，再寫(xiě)就完全對(duì)不上號(hào)了。

不是每首詩(shī)歌

都是寶貝，很多都是垃圾

余秀華試過(guò)外出打工，來(lái)?yè)Q得在世俗生活的一席之地，但結(jié)果還是一次又一次地將她帶回到詩(shī)歌身邊。掙扎無(wú)果，那就專(zhuān)注詩(shī)歌。

“你什么都沒(méi)有了你還有詩(shī)歌”，這是余秀華對(duì)于自己與詩(shī)歌之間的關(guān)系所給出的注腳。有詩(shī)歌這樣的出口，讓個(gè)體得以清晰有力地表達(dá)。能找到一個(gè)連結(jié)自身與世界最為契合的溝通方式，這無(wú)疑是幸運(yùn)的，而大多數(shù)人并不具備這樣的運(yùn)氣和本事。

“詩(shī)歌是內(nèi)心的事，和外界沒(méi)有任何聯(lián)系。你看得懂是你的事，看不懂也是你的事，和我，和我的詩(shī)歌沒(méi)有什么關(guān)系?！庇嘈闳A這樣強(qiáng)調(diào)。但當(dāng)她的詩(shī)集出現(xiàn)在書(shū)店最顯眼的推薦位置時(shí)，她的詩(shī)歌還是一定會(huì)與另外的人發(fā)生著某種奇妙的聯(lián)系，盡管她總會(huì)說(shuō)：“我寫(xiě)的是我自己，我不是為了給你看，是為了給我自己看?！?/p>

記者：如果詩(shī)歌是一扇窗，你是更愿意走出來(lái)跟別人交流，還是得到內(nèi)心的安慰？

余秀華：你說(shuō)錯(cuò)了，這個(gè)比喻是不恰當(dāng)?shù)?。?shī)歌不是一扇窗，和你說(shuō)的相反，打開(kāi)窗子是向外走，而詩(shī)歌，是向內(nèi)走的一個(gè)過(guò)程。

記者：所以算是一種安慰？

余秀華：對(duì)于個(gè)體來(lái)說(shuō)是安慰。別人需要的是打麻將，詩(shī)歌有沒(méi)有真的關(guān)系不大。有一種東西，不管是打麻將還是跟別人睡覺(jué)，只要能安慰你，就可以了。而詩(shī)歌呢，畢竟是從心里流出來(lái)的東西，沒(méi)有經(jīng)過(guò)任何的包裝，很真實(shí)。真實(shí)的東西無(wú)論是壞的還是好的，它總有動(dòng)人的一部分。

記者：平時(shí)會(huì)看自己寫(xiě)過(guò)的詩(shī)歌嗎？

余秀華：有時(shí)候會(huì)看也會(huì)修改，但改得很少。因?yàn)槲覍?xiě)的詩(shī)歌太多了，寫(xiě)得不好的就不要了，重新寫(xiě)，這個(gè)過(guò)程也挺好的。并不是每首詩(shī)歌都是寶貝。我記得在網(wǎng)上我說(shuō)別人詩(shī)歌寫(xiě)得不好，別人就會(huì)批評(píng)我說(shuō)：“我每首詩(shī)歌都用心血寫(xiě)的，都是寶貝，你為什么說(shuō)我寫(xiě)得不好？”但是很多時(shí)候一個(gè)人寫(xiě)的詩(shī)歌就是不好的，不是每首詩(shī)歌都是寶貝，很多都是垃圾，是垃圾的就應(yīng)該扔掉，為什么要當(dāng)成寶貝？

我只為自己寫(xiě)，

沒(méi)有什么詩(shī)壇不詩(shī)壇的

余秀華的走紅，不僅為她帶來(lái)了大批讀者，有關(guān)詩(shī)歌的大小獎(jiǎng)項(xiàng)也隨之而來(lái)。這些榮譽(yù)更像是要頒給剛剛步入詩(shī)壇便成績(jī)斐然的新人，但事實(shí)是，余秀華已經(jīng)寫(xiě)了整整十六年的詩(shī)歌。

第一個(gè)官方榮譽(yù)來(lái)自余秀華的家鄉(xiāng)，這個(gè)旨在宣傳地方的文學(xué)獎(jiǎng)讓她哭笑不得?！八麄儼训谝幻o了我，我該怎么辦呢，這是別人看得起我對(duì)吧？”

記者：獎(jiǎng)項(xiàng)上的肯定和來(lái)自讀者的喜愛(ài)對(duì)你來(lái)說(shuō)一樣嗎？

余秀華：我覺(jué)得是差不多的。評(píng)獎(jiǎng)畢竟是人在評(píng)，又不是鬼評(píng)的，人評(píng)的也是一種肯定。我沒(méi)出名什么事也輪不到我，包括我們鐘祥市的那些文學(xué)獎(jiǎng)。之前我的詩(shī)歌寫(xiě)得也挺好，但就是沒(méi)人關(guān)心?，F(xiàn)在反而讓你感恩道謝，但是我就不。

記者：詩(shī)歌受關(guān)注度低、詩(shī)人被邊緣化的今天，能因詩(shī)歌作品獲得這么大的關(guān)注，在中國(guó)并不是件容易的事。

余秀華：對(duì)。但詩(shī)歌受不受關(guān)注，有什么關(guān)系呢？詩(shī)歌沒(méi)有什么作用的，關(guān)注也好，不關(guān)注也好，社會(huì)照樣進(jìn)步。

記者：在北大和讀者互動(dòng)時(shí)，你說(shuō)靠你拯救詩(shī)壇不靠譜。

余秀華：誰(shuí)有能力來(lái)拯救詩(shī)壇？沒(méi)有人能拯救，也不需要拯救，它就是很自然的一個(gè)發(fā)展過(guò)程。我為什么要拯救？詩(shī)歌本身又沒(méi)有變化，怎么拯救呢？

記者：但正因?yàn)槟愕某霈F(xiàn)，大家會(huì)更關(guān)注詩(shī)歌這個(gè)文學(xué)類(lèi)別，比如有的人看過(guò)你的詩(shī)歌，也有嘗試創(chuàng)作的想法。

余秀華：從這個(gè)層面來(lái)講，我的出現(xiàn)還是有意義的，詩(shī)歌應(yīng)該感謝我。

記者：你現(xiàn)在的名氣帶來(lái)讀者肯定的同時(shí)，會(huì)讓你對(duì)詩(shī)壇多了一種責(zé)任感嗎？

余秀華：我只為自己寫(xiě)，沒(méi)有什么詩(shī)壇不詩(shī)壇的。