趙原

2016年3月，北京市地鐵運(yùn)營(yíng)三分公司列車駕駛員廖明，創(chuàng)下了安全行駛里程100萬km的世界紀(jì)錄，相當(dāng)于繞地球赤道25圈。自1988年5月24日廖明第一次開始獨(dú)立駕駛列車到現(xiàn)在，已手動(dòng)駕駛安全行車超過2萬5 000 h。而地鐵安全行車標(biāo)準(zhǔn)十分嚴(yán)苛，達(dá)到這一標(biāo)準(zhǔn)意味著在廖師傅駕駛列車的近31年中，從未出現(xiàn)過哪怕像“車門未關(guān)嚴(yán)列車啟動(dòng)”“晚點(diǎn)五分鐘以上”“紅燈動(dòng)車”這樣的小事故。因?yàn)橐坏┏霈F(xiàn)任何瑕疵，安全里程都將清零，重新計(jì)算。2015年，廖明被授予全國(guó)勞動(dòng)模范的稱號(hào)。

“總是回想起那刺耳的摩擦聲”

廖明作為北京市地鐵運(yùn)營(yíng)三分公司的列車駕駛員，自1985年被分配到地鐵太平湖車輛段，至今在這個(gè)崗位上工作了31年。本刊記者找到廖明的時(shí)候，已經(jīng)五十多歲的他剛下夜班，眼睛里還帶有些許血絲?！笆裁窗偃f千米，對(duì)我來說就是一個(gè)數(shù)字?！碧崞鸢偃f千米的安全行駛記錄，廖明輕描淡寫地說，“（安全行駛）剛過百萬（千米）的時(shí)候，我確實(shí)小激動(dòng)了一下，但是很快就平復(fù)了——我上下班該怎樣還是怎樣嘛！”

上中學(xué)時(shí)，廖明還是一個(gè)有點(diǎn)“狂”的“學(xué)霸”：“中學(xué)時(shí)，我的夢(mèng)想是當(dāng)個(gè)科學(xué)家。那時(shí)候老師總把我叫上講臺(tái)給同學(xué)們講課?！?/p>

但是，命運(yùn)就是這樣捉弄人。1981年，廖明在高考中失利，沒能如愿考上大學(xué)。最終，他進(jìn)入了北京地鐵技校?！案呖际∫院螅具€想去民航學(xué)校，學(xué)習(xí)機(jī)場(chǎng)維護(hù)什么的，我做夢(mèng)也沒想到被分到了地鐵技校?！?/p>

廖明曾經(jīng)跟鐵路的列車駕駛員聊過天，那個(gè)駕駛員說的一句玩笑話讓他印象深刻：“列車閘把子上綁塊骨頭，狗都能開！”造成了他對(duì)列車駕駛的印象是：極其簡(jiǎn)單。一有這種想法，廖明就對(duì)地鐵這個(gè)行業(yè)不是特別在意了。所以上技校的時(shí)候，不是很用功。剛被分配到2號(hào)線太平湖車輛段實(shí)習(xí)時(shí)，也是混日子。

直到有一天，一切都改變了。廖明記得很清楚，那是他跟著師傅上車實(shí)習(xí)的第7天，由于地鐵發(fā)生信號(hào)故障，由自動(dòng)閉塞改為電話閉塞，改變了正常的運(yùn)行方式。

“我們的車是從鼓樓出發(fā)，到積水潭的外環(huán)環(huán)線。在積水潭進(jìn)站，到能看到站臺(tái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)原本應(yīng)該空閑著的站臺(tái)里停著一輛車。這個(gè)距離是一個(gè)什么概念呢？就是這個(gè)時(shí)候再制動(dòng)，正常情況下我們的車在撞上前面這輛車之前是很難停下來的?！?/p>

此時(shí)，廖明的師傅正在和他講著注意事項(xiàng)，在看見前車的一瞬間，下意識(shí)地迅速采取緊急制動(dòng)措施，并同時(shí)把備用制動(dòng)一起推到底——鐵軌和車輪之間迅速發(fā)出了刺耳的摩擦聲，所有人都被強(qiáng)大的慣性帶得往前沖……在撞向前車的最后一刻，列車終于停了下來。

“側(cè)頭再看向我的師傅，臉色已經(jīng)煞白，額頭上滲出了汗，雙手止不住地發(fā)抖。我這時(shí)才意識(shí)到問題的嚴(yán)重性：列車的行駛速度是19 m/s，如果當(dāng)時(shí)師傅沒有保持著高度警覺，迅速作出反應(yīng)，晚1 s，我們很可能已經(jīng)車毀人亡！”廖明至今想起來還是后怕。

從那以后他再不敢小覷這個(gè)職業(yè)，師傅的形象在他的心中變得高大起來?！暗罔F駕駛看似簡(jiǎn)單，但是需要強(qiáng)大的責(zé)任心。乘客把生命托付給我，是對(duì)我的一份信任，我要對(duì)他們的生命負(fù)責(zé)，要對(duì)得起這份信任。”從此，師傅和同事們都發(fā)現(xiàn)他變了，上班的時(shí)候不再愛說笑了，一上車就保持著高度警醒，“遇到開車走神犯困的時(shí)候，我的腦海里就總是回想起當(dāng)時(shí)那個(gè)刺耳的摩擦聲，立刻就清醒了?！?/p>

時(shí)刻保持高度警覺

廖明認(rèn)為，事故原本不容易出現(xiàn)，出現(xiàn)事故往往是多重因素造成的，就像多米諾骨牌的連鎖效應(yīng)，一旦發(fā)生，就很難阻止。所以必須保證每一個(gè)工作環(huán)節(jié)都做到安全可靠，才能避免事故發(fā)生。

運(yùn)營(yíng)三分公司回龍觀乘務(wù)中心主任宋國(guó)強(qiáng)告訴記者，環(huán)線的洞下運(yùn)行方式，相比地面運(yùn)行來說，對(duì)駕駛員的要求更加嚴(yán)格?！耙?yàn)槎聪逻\(yùn)行，永遠(yuǎn)是眼前一黑、一亮的出站、進(jìn)站模式，不斷地循環(huán)往復(fù)，時(shí)間一長(zhǎng)特別容易產(chǎn)生視覺疲勞，造成人的麻痹大意?！倍?3號(hào)線這樣的地面運(yùn)行，列車行駛則更容易受到外界環(huán)境，如風(fēng)、霜、雨、雪等的影響?！傲蚊髯鳛橐幻Y歷深厚的老駕駛員，從2號(hào)線到13號(hào)線、從洞下運(yùn)行到地面運(yùn)行，都擁有著多年的駕駛經(jīng)歷，能夠保持100萬 km的安全運(yùn)行，與他高度的責(zé)任心和平時(shí)的用心積累是分不開的。”宋國(guó)強(qiáng)說。

說起安全行駛的訣竅，廖明認(rèn)為，首先要有一個(gè)好的心理環(huán)境。地鐵駕駛工作，由于動(dòng)作單調(diào)，操作簡(jiǎn)單，自己的注意力很容易就被外界環(huán)境或自身的情緒所影響。一旦有絲毫懈怠，就容易出事故。所以絕對(duì)不能帶著負(fù)擔(dān)上班。要時(shí)刻保持一個(gè)飽滿的工作狀態(tài)，才能發(fā)現(xiàn)工作中的異?，F(xiàn)象，及時(shí)阻止事故的發(fā)生。

在2號(hào)線洞下運(yùn)行的時(shí)候，有一次，廖明在經(jīng)過一處地鐵隧道時(shí)仿佛看到墻上有一個(gè)針鼻兒大的小亮點(diǎn)，當(dāng)時(shí)車速約有70 km/h，亮點(diǎn)轉(zhuǎn)瞬而過。但是廖明沒有把這個(gè)看似不起眼的小亮點(diǎn)當(dāng)作小事，認(rèn)為可能是高壓電纜破損打出來的火花，當(dāng)下就和調(diào)度匯報(bào)了這件事。但是變電站的工作人員到那個(gè)位置去檢查的時(shí)候，由于亮點(diǎn)太過微小，竟無法找到。直到他帶著變電站的工作人員找到亮點(diǎn)所在位置之后，一抓起那條電纜，突然爆發(fā)出了一個(gè)火球——強(qiáng)大的電流已經(jīng)將電纜絕緣擊穿了！廖明憑著對(duì)周圍環(huán)境的高度警覺和敏銳的觀察力，避免了一起事故的發(fā)生。

廖明的徒弟哈陽給記者講了他跟著廖師傅實(shí)習(xí)時(shí)親身經(jīng)歷的一件事：“一次，我跟著廖師傅在駕駛地鐵13號(hào)線列車從龍澤站到西二旗站的途中，拐彎時(shí)他隱約看到有兩個(gè)人在軌道上，驚呼：‘線路里面有人！。我聽到急忙去看，但是沒找到人影，還在問師傅‘哪兒呢？此時(shí)他已經(jīng)以最快速度迅速將手柄推至緊急制動(dòng)。直到列車最后停下來，大家才看到鐵軌的道心中真的有兩個(gè)人，幸虧廖師傅停得及時(shí)，人沒事。然而事后調(diào)出行車記錄時(shí)大家驚奇地發(fā)現(xiàn)，廖師傅在作出緊急制動(dòng)反應(yīng)時(shí)，擁有紅外感應(yīng)的行車記錄儀都還沒有發(fā)現(xiàn)這兩個(gè)人?！蹦羌轮螅蠹也唤麌K嘖稱贊廖明的警惕性。

2007年8月6日，那一天下著大雨，天昏地暗。同樣是在13號(hào)線龍澤站到西二旗站的途中，廖明感覺到前方軌道上有東西，就立刻減速停車。最后發(fā)現(xiàn)是前方鐵軌上被大風(fēng)刮來了兩塊地毯，“一般人可能認(rèn)為，車輪一軋過去就會(huì)將地毯軋斷，對(duì)車輛行駛不會(huì)造成什么影響。但實(shí)際上行駛中的車輛遇上這么一塊地毯，由于摩擦力增大，車輪就會(huì)沿著地毯爬上去，造成列車脫軌的事故發(fā)生。”而同樣是2007年，7月5日，英國(guó)倫敦地鐵就曾經(jīng)發(fā)生脫軌事故，造成了37名乘客受傷，大約700名乘客被疏散，有數(shù)百名乘客前后2 h被困在隧道中。而造成脫軌的原因就是鐵軌上的編織物。這一次，廖明的及時(shí)反應(yīng)又一次挽救了無數(shù)人的生命。

“把平凡的工作做到極致”

北京地鐵每天承受著巨大的人流壓力，“平均每天運(yùn)送900萬人左右，相當(dāng)于天天都是春運(yùn)?！边@對(duì)于地鐵的設(shè)備安全是嚴(yán)峻的考驗(yàn)，“13號(hào)線是2002年剛開通的，僅十多年，13號(hào)線的列車就已經(jīng)進(jìn)入了大修階段?！彼螄?guó)強(qiáng)說。因此對(duì)于車輛各個(gè)部位、狀態(tài)的熟悉也是保障安全行駛的前提。廖明常說的話是：“人車合一，如果出現(xiàn)問題，車會(huì)告訴你?！彼X得開車時(shí)間長(zhǎng)了，車輛與駕駛員就融為一體了，車輛有絲毫的不對(duì)勁，駕駛員都應(yīng)當(dāng)通過細(xì)微的變化而察覺出來。

1994年，廖明在一次駕駛過程中發(fā)現(xiàn)車子后面似乎有不正常的藍(lán)煙冒出。由于當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)車輛設(shè)備工藝比較落后，列車在行進(jìn)過程中可能會(huì)漏油，有藍(lán)煙原本屬正常現(xiàn)象，但是廖明感覺到這個(gè)藍(lán)煙與以往有所不同，一時(shí)又找不到問題所在。由于當(dāng)時(shí)公司規(guī)定，駕駛員無故停止運(yùn)行將受到經(jīng)濟(jì)處罰。但是他沒有因?yàn)榕聜€(gè)人經(jīng)濟(jì)受到損失而放過可能的隱患，而是堅(jiān)持向調(diào)度申請(qǐng)停止運(yùn)行，直接將列車開回了車庫?；氐杰噹焖屑?xì)檢查后才發(fā)現(xiàn)，吊掛著700多千克電動(dòng)機(jī)的車架螺絲斷了，兩塊固定電動(dòng)機(jī)的菱形鋼板隨著牽引電機(jī)壓在車軸上，隨著車輛運(yùn)行，兩塊菱形鋼板就像車刀一樣在鏇著車軸，車軸上已經(jīng)被鏇出了深深的溝。如果不及時(shí)停止運(yùn)行，一旦車軸被鏇斷，或由于過道岔的顛簸斷裂后掉落下來，就會(huì)發(fā)生車廂相撞擠壓的大事故。

俗話說“功夫在臺(tái)下”。廖明能夠及時(shí)發(fā)現(xiàn)并消除隱患、阻止事故發(fā)生并不是偶然的。1985年實(shí)習(xí)期過了之后，廖明并沒有滿足于在駕駛室學(xué)到的駕駛技術(shù)。為了能夠?qū)Φ罔F車輛的各個(gè)部件和運(yùn)行原理了解得更多，他在下班后跑到檢修車間，走遍了整個(gè)檢修車間的各個(gè)班組拜師學(xué)藝。直到他能夠?qū)④囕v所有的零件拆開，不用圖紙就能夠組裝回去。別人總問他為什么能及時(shí)發(fā)現(xiàn)事故隱患，他也說不清楚，只是“感覺不對(duì)”。實(shí)際上，他在背后下的苦功夫是常人無法想象的。

如今，廖明已經(jīng)把他的“人車合一”的精神傳承給更多的地鐵人。31年來，廖明已經(jīng)帶出30多個(gè)徒弟，經(jīng)廖明的言傳身教，幾乎都成為了列車駕駛員中的骨干。哈陽說：“在安全行駛方面，廖師傅對(duì)自己和徒弟的要求都非常高。他平時(shí)和我們總是嘻嘻哈哈的沒什么師傅的架子，但是一上車，從來不聊天，注意力全在線路上。遇到彎道等事故多發(fā)的地方，師傅就會(huì)提醒我們多加注意，把他多年來行車獲得的豐富經(jīng)驗(yàn)傳授給我們。時(shí)不時(shí)地還會(huì)對(duì)我們抽考。我們跟著師傅行車，在旁邊就能感受到他對(duì)這份工作的一絲不茍，所以我們自己在獨(dú)立駕駛以后，也從來不敢大意?！?/p>

多年來，廖明已經(jīng)養(yǎng)成了四班倒的習(xí)慣，即白班、夜班、下夜班、公休，循環(huán)往復(fù)，幾十年如一日。由于上班時(shí)間精神過于緊張，回到家里總是倒頭就睡?！坝幸欢螘r(shí)間，由于上班注意力高度集中，過于疲勞，下班以后反而睡不著，躺在床上腦子就像要裂開一樣?；忌狭藝?yán)重失眠，頭發(fā)一把一把的掉?！睘榱俗屗诠ぷ髦惺冀K保持一個(gè)飽滿的狀態(tài)，家里的大事小情也基本都落在妻子一個(gè)人身上，從不讓他操心。為此，一直以來廖明對(duì)妻子都是心懷歉疚。但是廖明從未后悔從事地鐵列車駕駛員這個(gè)職業(yè)。“小時(shí)候一心想當(dāng)科學(xué)家，可最終卻只做了一名地鐵列車駕駛員?！绷蚊鏖_玩笑地說，“現(xiàn)在想想，列車駕駛員和科學(xué)家一樣，都能讓我有成就感，因?yàn)榍罢邔?duì)保證乘客的生命安全有一種使命。就因?yàn)槿绱?，我愿意做一個(gè)城市軌道交通行業(yè)的‘匠人，把這個(gè)平凡的工作做到極致?！?/p>

編輯 趙 原