卑微的天堂

馬張留

草原的草

來草原之前，曾經(jīng)期待著看到“風(fēng)吹草低見牛羊”的場景，可是在這里，世界三大草原之一呼倫貝爾大草原，并沒有那樣的畫面出現(xiàn)。這里的草低低的，馬牛羊清晰可見。據(jù)說，那種長得很高的草，質(zhì)地非常硬，容易劃傷牛羊的皮，而且難吃，并不適合放牧牛羊。

來草原之前，曾經(jīng)期待著在茫茫草地上信馬由韁、縱馬狂歌，哪里管他八千里路云和月！可是當(dāng)我見到那種由馬倌牽引的騎馬游戲，我忽然沒了騎馬的興致。

許多游客在馬背上顛簸折騰，顧不得自己小腿肚上的皮已蹭破，仍然興致勃勃、笑容可掬地拍照留念。我默默地彎下腰，靜靜欣賞眼前這片時光之外的草地。

小草的坦誠是不容懷疑的。他們?nèi)绱吮拔?，卻美麗地活著，守望著自己心靈深處的高地，相比之下，人類反而顯得更渺小。

在這里，不見鐵蹄錚錚、硝煙滾滾，只見藍天白云、牛羊成群。彎刀、弓箭、駿馬，伴隨著驍勇善戰(zhàn)的勇士們，長眠于地下。那些英勇的魂靈，像潔白的乳汁，滋養(yǎng)著每一株草，以及草地上的其他生命。

塞夫?qū)а莸碾娪啊兑淮祢湷杉己埂防镉羞@樣一幕：剛剛奪回兵權(quán)的鐵木真，為救妻子孛兒帖，率兵硬闖敵寨，敵方萬箭齊發(fā)，鐵木真的士兵們手無盾牌，死的死，傷的傷，潰不成軍?；氐酱蟊緺I后，一位年輕的士兵拉著鐵木真的母親訶額侖痛哭，大聲訴說：“我阿布（爸爸）死得好慘！”鐵木真也深感內(nèi)疚，痛心不已。此后他借兵操練，以少勝多，救出愛人，報仇雪恨。

鐵木真的傳奇一生，可以概括為“馬上生、馬上活、馬上死”。公元1202年，鐵木真消滅了四部塔塔兒，占領(lǐng)了呼倫貝爾草原，實力猛增。1206年，鐵木真陸續(xù)統(tǒng)一蒙古各部后，被推舉為“成吉思汗”。蒙古鐵騎在大汗統(tǒng)率下，鏖戰(zhàn)草原，征西遼，攻西夏……

憶起金庸小說里的一個虛構(gòu)的情節(jié)，郭靖陪同成吉思汗在草原上散步。成吉思汗講：“靖兒，我所建大國，歷代莫可與比。自國土中心達于諸方極邊之地，東南西北皆有一年行程。你說古今英雄，有誰及得上我？”郭靖答：“大汗武功之盛，古來無人能及。只是大汗一人威風(fēng)赫赫，天下卻不知積了多少白骨，流了多少孤兒寡婦之淚。”當(dāng)晚，成吉思汗崩于金帳之中，臨死之際，口里喃喃念著：“英雄，英雄……”

遼闊的牧場，成群的牛羊，悠揚的牧歌，令人難忘。千百年來，在同一個地方不斷上演著截然不同的事件。英雄值得尊崇，當(dāng)然會為許多后人記住。但更多的勞苦大眾，是卑微的大多數(shù)，沉默的大多數(shù)，就像這一望無際的草地，太多太多微小的生命會聚于此，讓人見識了何謂博大，何謂遼闊。

此時，一個牧羊人騎著摩托車，來到我們身邊停下。他告訴我們，這片草地被一家旅游度假村承包，老板買了約1500只羊在這里放養(yǎng)，雇了他和另一個伙伴共兩人放牧，每人的月工資3000元，管吃管住。

在我的南方老家，我認(rèn)識一個漢子，他年輕時落下殘疾，腿腳行動不便。當(dāng)了父親之后，他一直在鎮(zhèn)上的街頭擺地攤，幫人家修鞋擦鞋，每天積累一些毛票零錢，就這樣憑自己的雙手，供養(yǎng)孩子讀書。他的孩子也爭氣，一路讀到博士，現(xiàn)在已經(jīng)工作，掙大錢了。那老漢還在街頭繼續(xù)修鞋擦鞋。

卑微的生命，最接近天堂。

小草們傲然屹立于這藍色星球上，極其卑微，卻將生命書寫成一輪暖陽，訴說著生命的符號，就像一個個早已置生死于度外的戰(zhàn)士一樣，總是以一種冷峻的眼神審視著這個世界。

無論風(fēng)雨怎樣洗禮，它們生命的本色，不會被徹底清洗掉，在特定的時空，它們就會呈現(xiàn)出自己真實的顏色。凝視著它們，人們似乎就找回了久違的真實的自己——我依然是我，我就是我。

我是來自南方的一粒草籽，

請允許我，安靜地做一棵小草，隨便生長在哪個鄉(xiāng)野村頭，或者茫茫草原的哪個罅隙里。

請允許我，像一棵草般落入塵埃，靜待天地一片清明。

牛知道要到哪兒去

從歷史上看，草原是牛的故鄉(xiāng)、奶的搖籃。汽車在草原的腹地行駛，一路上，道路兩側(cè)都是美麗的大草原，間有成片的油菜和小麥，這里是油菜籽和小麥的產(chǎn)地。牛啊、羊啊，讓人看也看不夠。導(dǎo)游安排大家中途方便一下，又給大家20分鐘拍攝大草原美麗風(fēng)光的好機會。

眼前，天分外的清澈、旖麗。牛和池塘、和草地，和小蟲小鳥，和天空和人都那么神奇完美地相融在一起。

一下子見到那么多奶牛，的確是平生第一次。對于牛，我很熟悉，因為我與牛有過很深的交往。

那時候我七八歲，炎熱的夏日午后，我從不午睡。主要是因為我不瞌睡，其實還有一個重要的原因，那就是我得去鄰居家的牛棚里，為牛趕牛虻。那頭水牛屬于村集體，寄養(yǎng)在鄰居家。入夏，成群結(jié)對的牛虻不知從哪里忽然冒出來。牛的身軀比我高，但我舉起手臂，就可以拍打它背上的牛虻。

“啪！”一攤殷紅的鮮血，一半在我手心，一半在牛背上。我顧不上那里的霉味有多難聞，只把消滅這些“吸血鬼”視作自己的神圣使命，因為我知道，對于牛虻的叮咬，牛只能默默忍受著，除了甩甩尾巴，沒有更多的反抗。我所能做的，就是趁大人們熟睡之際，穿梭在牛的身邊和腿間，消滅牛虻。

一天，正在牛棚里忙碌的我，被父親猛揪耳朵，我的屁股還挨了一頓狠揍。父親的眼圈是濕潤的，他大聲對我說：“你不要命啦，萬一被牛蹄踩著，你想逃都逃不掉！”接著，父親給我講了一則真實的故事。他的一名戰(zhàn)友，在新疆服役時，一個人騎馬，腳塞進馬鐙，馬受到驚嚇，那人被拖出去好遠，結(jié)果弄殘了一條腿。

通常情況下，父親不會那樣粗暴地對待我。那次是因為我“初生牛犢不怕虎”，根本無法預(yù)見后果的嚴(yán)重性，父親才決定好好教訓(xùn)我，讓我長久地記住那次疼痛。

那頭牛，為人們服務(wù)了一輩子，最終卻遭到無情的宰殺。我永遠記得它臨刑前“老淚縱橫”的模樣。無論如何，它只能伸長脖子，痛快地挨那一刀。

牛，到底哪里“?！绷?？！

幾年前，當(dāng)我聽說了一個節(jié)日，我也很愕然。那就是“敬牛節(jié)”，讓人一下子聯(lián)想起“愛鳥牌”鳥槍。那時候的許多年輕人，如我一般血氣方剛，都為牛的際遇憤憤不平。

中國南方有十多個少數(shù)民族設(shè)置了敬牛節(jié)或斗牛節(jié)。敬牛節(jié)反映了農(nóng)耕民族對耕牛的愛護和重視，斗牛節(jié)主要是欣賞牛的頑強和勇武。

福建閩東一帶的畬族于每年農(nóng)歷四月初八過牛歇節(jié)。有的人家以泥鰍或雞蛋泡酒，用竹筒灌喂牛，犒勞它辛勤的耕作。

貴州布依族在每年農(nóng)歷四月初八舉行牛王節(jié)。屆時各家用苦丁茶、紫泉酒、五色糯米飯等喂牛，祭祀牛王，并挑選健壯善斗的牛進行斗牛比賽。得勝的牛被封為“牛王”，“牛王”的主人當(dāng)晚盛宴請客為賀。

一年365天，牛兒能夠有一天享受這樣高級的待遇，想必應(yīng)該對人類感激涕零吧。

在草原，很容易就能了解到這里的動物們在冬天里是怎樣生活的。牧人介紹說，冬天放牧?xí)r，馬走在最前頭，長腿蹚開厚厚的積雪，搜吃草尖。馬品性高雅，只吃草尖。羊群緊跟其后，甩開小腿腳踢踢騰騰著吃草的中部。打掃戰(zhàn)場的是牛，牛倔，但老實，剩下什么吃什么。牛不會蹚雪，沒有馬羊開雪路，會餓死的。馬、牛、羊，就這么和諧著過日子。

至此，我完全釋然，不再黯然神傷。有人說，中國的文人士子，往往有著悲天憫人的深切情懷，然而最需要的恰恰是放下深刻的痛苦，尋求膚淺的快樂。自然界萬物有律，彼此聯(lián)系，互相依存，自然是真正的法律。在自然界中，萬物的存在、生長和繁榮，都有著它本身的規(guī)律，這種規(guī)律是天然的，神秘而不可人為改變。

就說牛吧，它們大多脾氣倔犟，仇敵相見，眼紅腿直，執(zhí)角相搏，人拉不開，棒打不散，火燒不懼。甚至可以把小酒盅粗細的麻繩一拉兩斷。牛力是何等驚人！平時那么溫順的牛兒，忽然如斯兇莽，簡直不可理喻。那時候，人們對牛只能既同情又怨恨了。

綠茵茵的草地，牛兒躺著休息，白鷺站在牛背上，鴉雀在一邊飲水，多么和諧的圖畫！

讓?；氐斤h滿露珠的大草甸子，牛兒“哞——哞”地叫著，搖掉頭上的草屑塵垢，不用牽繩，它便自動覓食。

牛知道自己要到哪兒去。

最接近天堂的花

每一段旅程，都是一段夢想的踐行。

陳子說，她不遠萬里來到草原，就是為了實現(xiàn)兩個夙愿，一是騎馬，已經(jīng)達成，另一個則是要親眼看看傳說中的格桑花。

眾所周知，格?；ㄊ歉咴仙ψ铑B強、最普通的一種野花，據(jù)說是由格桑活佛變成，可以給人們帶來吉祥。在藏語中，“格?！贝硇腋?，“梅朵”指花。傳說不管是誰，只要找到了八瓣“格桑梅朵”，就找到了幸福。

幾年前有幸結(jié)識了初一，這個黃毛丫頭，老家是鹽城的，漂在上海打工，業(yè)余喜愛寫詩文。她身量不高，體格單薄，卻獨自背上行囊，坐了三天三夜的火車，還是硬座，由滬進藏，只身完成了拉薩之行。

一次旅行，也許不能改寫一個人的命運，但旅行者的身體內(nèi)，有些東西必定發(fā)生了變化。

從路邊的金草原農(nóng)家樂出來，在藍天下，在陽光里，在柵欄邊，婆婆娑娑的一叢針狀綠葉里，一朵高姿獨放的格?；ǎ陲L(fēng)中搖曳著，盡情展現(xiàn)著她的美，完全不像傳說中弱不禁風(fēng)的樣子。它昂首挺胸，長長的細頸舉起柔粉的八瓣花，圍繞著絨狀的花蕊，花瓣平展展地分開去，形狀和向日葵的樣子差不多。

已經(jīng)上車休息的陳子，聞訊躍起，興奮地奔向期盼已久的格?；?。

格?；ㄩ_，是否在等我來？

格桑花為你而開！

格?；ǖ倪m應(yīng)能力很強，無論是高海拔還是內(nèi)陸，到處都可見到它們的身影。沿途有農(nóng)家在自己的田地里種植了成片的格桑花。正值花開季節(jié)，白色的、黃色的、紅色的花兒競相怒放，蜂飛蝶舞。

格?；ㄊ且环N高原植物，波斯菊種屬，主要生長在青藏高原及川西、滇西北等地區(qū)。在藏地，對于那些不能明確叫出名字的漂亮花草，就統(tǒng)統(tǒng)稱作“格桑梅朵”。正是因為“格?；ā辈皇且环N花草的專有名稱，更不是植物學(xué)上的嚴(yán)格命名，而這種在藏區(qū)高原不畏山高嚴(yán)寒，看似柔軟實則堅韌的花草，就被藏民俗稱為“格?；ā绷?。

汽車載著我們，駛?cè)霛竦鼐皡^(qū)。額爾古納根河濕地，有著“亞洲第一濕地”的美譽。

最令人精神振奮的，是道旁大片的格?；?。八月的草地，八月的格?；?，開得那么燦爛，嫩白、柔粉、艷紫，簡單、明快、清新，熱鬧而安靜。

這是一場久違的約定。花瓣在風(fēng)中翻滾，仿佛大海的澎湃激情，緊緊地箍住游客。陳子滿心歡喜，奔赴一場繁華。她深陷芬芳中，整個人被這漫天的燦爛所震撼，被眷戀的夢想所淹沒，一顆心漸漸沉醉。

格桑花的花語是“憐取眼前人”。它們向著太陽，恣意展開一片赤誠之心，不為美麗，單單只為告訴你，我的美好依然如故。

責(zé)任編輯 王冬海