蔡春燕
雅法和特拉維夫,一個(gè)是以色列最古老的城市,一個(gè)則是以色列最年輕的城市,兩座城市合并后,相映成趣,別有風(fēng)情。
雅法古城內(nèi),12條主要小巷分別以12星座命名,對(duì)于外地人來說,小巷大同小異,難以區(qū)分,唯有當(dāng)?shù)厝瞬拍茏杂傻卮┬衅渲小?/p>
小巷中,有一類門簡(jiǎn)約至極,即便是你尋遍門上的所有細(xì)節(jié),也看不到門鈴或鎖孔,好像門背后的主人可以憑空穿門而出……
在以色列西部、地中海東岸上,有一座歷史悠久的古城——雅法。在希伯來語(yǔ)中,“雅法”意為“美麗”,而這座城市的確很美麗,因此有人說,所有來到雅法的人,都會(huì)被當(dāng)?shù)匦沱惾绠嫷木吧鄯?/p>
與世界上很多古城一樣,在漫長(zhǎng)的歷史長(zhǎng)河中,雅法也飽受折磨,但這座城市始終頑強(qiáng)不屈,一次次在廢墟中重生。如今我們看到的雅法,便是在上世紀(jì)70年代由以色列政府花重金重建的,盡管如此,城內(nèi)依然隨處可見滄桑歲月留下的痕跡:狹窄的小巷、斑駁的墻壁、古老的宅邸……不僅如此,在城中,你還可以流連于各式各樣的藝術(shù)品間,因?yàn)檠欧ㄟ€是以色列的藝術(shù)之都。此外,千萬不要忽略城中形形色色的門,它們可是大有文章。
從遠(yuǎn)處眺望雅法,陽(yáng)光下,城中的建筑顯現(xiàn)出一片亮麗的白色,因此雅法也被譽(yù)為“閃耀著白色光輝的地方”,就像珍珠一般,不會(huì)因時(shí)光的流逝而黯淡,反而會(huì)越發(fā)光彩。
“先有雅法,后有特拉維夫”以色列最古老與最年輕的城市
雅法其實(shí)并不是一座單獨(dú)的城市,在它的旁邊,還有一座城市,叫特拉維夫。特拉維夫是名副其實(shí)的新城,從始建至今,不過百余年時(shí)間。1950年,雅法和特拉維夫合并,成為一座城市,全稱為“特拉維夫-雅法”,從此,以色列最古老的城市與最年輕的城市融為一體,二者相映成趣,別有風(fēng)情。
特拉維夫的建立,與雅法息息相關(guān)。雅法建成至今已有4000多年,事實(shí)上,早在公元前5000多年前,就有人類居住在雅法,而在公元前2000多年時(shí),雅法就成為了地中海的著名港口。此后的幾千年間,雅法的人口呈爆發(fā)性地增長(zhǎng),至19世紀(jì)時(shí),城內(nèi)已無法容納新增的人口,人們只好拆除城墻,移居城外,并開始興建規(guī)模更大的新市區(qū),而這個(gè)新市區(qū),就是后來的特拉維夫。
雅法城外最初的居民,是一些猶太人,由于雅法城內(nèi)的阿拉伯社區(qū)房?jī)r(jià)高昂,無奈之下,他們只好在雅法北郊興建住宅。隨著搬離老城的人越來越多,人們于是決定建造一座全新的城市。1909年,新城建造工程正式開始,一年后,新城被正式命名為“特拉維夫”。
此后的數(shù)十年,特拉維夫的建造舉步維艱,先是奧斯曼帝國(guó)政府下令驅(qū)逐居住在新城內(nèi)的猶太人,后來英國(guó)人占領(lǐng)巴勒斯坦,又讓猶太人重返特拉維夫。這一時(shí)期,在巴勒斯坦各地,猶太人與阿拉伯人之間的矛盾與日俱增,1921年,雅法城內(nèi)還爆發(fā)了一場(chǎng)大規(guī)模的騷亂,導(dǎo)致數(shù)十名猶太人和阿拉伯人喪生。騷亂過后,雅法城內(nèi)的數(shù)千名猶太人集體搬遷至特拉維夫,特拉維夫由此得到飛速發(fā)展,成為了巴勒斯坦地區(qū)的第一座猶太人城市,也吸引了周邊地區(qū)更多猶太人移居至此,快速發(fā)展下,特拉維夫很快喧賓奪主,地位和影響均超過了雅法古城。
在1948年以色列宣布獨(dú)立建國(guó)之前,雅法城內(nèi)的阿拉伯人與猶太人的比例為7:3,以色列建國(guó)后,阿拉伯人紛紛逃亡,猶太人比例大大增加,雅法與特拉維夫合并后,阿拉伯人的比例更是銳減至4%,由此可見當(dāng)時(shí)的社會(huì)巨變所帶來的影響。
如今,特拉維夫-雅法成為一座城市,一邊是以色列的文化金融中心,高樓大廈鱗次櫛比,另一邊則是靜謐的古城,窄巷幽深,墻面斑駁,在這座合二為一的城市中,傳統(tǒng)與現(xiàn)代得到完美結(jié)合,既奇妙,又充滿魅力。
歷久彌新的古城韻味老街窄巷中的藝術(shù)長(zhǎng)廊
沿著特拉維夫海邊往高處走,不到一小時(shí),便可以到達(dá)雅法古城。當(dāng)層層疊疊的石頭房子浮現(xiàn)在眼前時(shí),你一定會(huì)驚訝于那壯觀的景色,仿佛一幅穿越歷史的油畫,在你眼前靜靜地舒展開來。
進(jìn)入古城,當(dāng)然要漫不經(jīng)心地散步才有感覺。雅法的巷子很窄,平均不過2米寬,陽(yáng)光很少能灑滿整條小巷,因此顯得有些幽深。有趣的是,雅法古城內(nèi), 12條主要小巷分別以12星座命名,對(duì)于外地人來說,小巷大同小異,難以區(qū)分,唯有當(dāng)?shù)厝瞬拍茏杂傻卮┬衅渲?。小巷邊,是清一色淡黃色石塊壘砌而成的房屋,不知為何,從遠(yuǎn)處看時(shí),這些房屋都是白色的,因此,說雅法是“閃耀著淡黃色光輝的地方”,或許更合適。
淡黃色的房屋,多為兩三層,下層一般是店鋪,上層則是住房。盡管古城經(jīng)歷了重建,但這些房屋的墻壁依然顯得粗糙,似乎風(fēng)一吹,就能吹走墻上的塵土。穿行在小巷里,時(shí)不時(shí)能發(fā)現(xiàn)一盞盞造型獨(dú)特的路燈,或是一塊塊色彩艷麗的窗欞,抑或是一串從二樓陽(yáng)臺(tái)上傾斜著垂下的藤蔓,這些驚喜,讓原本色彩單一的小巷不再單調(diào)。
若是仔細(xì)觀察,很容易發(fā)現(xiàn),老城里有數(shù)不清的畫廊,此外,飾品店、咖啡館等小店也星羅棋布。雅法重建后,以色列政府將這里打造成全國(guó)的藝術(shù)家聚集地,因此全國(guó)各地知名的和不知名的藝術(shù)家,都跑來這里開工作室,雅法就成為了他們的創(chuàng)作樂園,而喜愛藝術(shù)的人,也樂于在古城內(nèi)流連。
古城內(nèi),藝術(shù)感十足的雕刻或壁畫作品隨處可見,這些都是當(dāng)?shù)厮囆g(shù)家的杰作——對(duì)他們來說,作品并不一定要放在展覽館里,古老的街道,就是他們的作品展區(qū)。據(jù)說在雅法的人口中,藝術(shù)家的比例高得驚人,所以當(dāng)你漫步在街上,剛剛與你擦肩而過的,說不定就是一位藝術(shù)家。而在一家家藝術(shù)畫廊中,游客可以欣賞到不同流派的藝術(shù)作品,甚至可以進(jìn)入藝術(shù)家工作室,觀賞其創(chuàng)作過程。
以色列是一個(gè)鐘愛博物館的國(guó)家,據(jù)說,以色列是世界上博物館最多的國(guó)家。在雅法,也有很多博物館,其中不少極具特色,例如“伊拉娜·古爾博物館”,它由猶太藝術(shù)家伊拉娜·古爾親自打造,由一座有著300多年歷史的古老建筑改建而來。博物館里,收藏著500多件來自世界各地的藝術(shù)品,有繪畫、雕塑、影像資料、部落藝術(shù)、圖紙等,琳瑯滿目,其中自然也包括了古爾自己的作品。作為以色列杰出的女藝術(shù)家,古爾的很多雕塑作品曾在世界各地舉辦過展覽。而“伊拉娜·古爾博物館”之所以特別,是因?yàn)檫@家博物館也是這位女藝術(shù)家的家,這座建筑將居住、收藏、創(chuàng)作、陳列、參觀融為一體,自然也就成為了雅法不容錯(cuò)過的風(fēng)景。
雅法歷史的見證者每一扇門都是一個(gè)故事
雅法總能給人無盡的驚喜,且稍不注意,就容易錯(cuò)過,比如當(dāng)?shù)啬切┬涡紊拈T。雅法的門很有特點(diǎn),每一扇門都與眾不同,據(jù)說以色列還專門出了一本書來介紹雅法的門,足見其特色。
大體來看,雅法的門多為地中海風(fēng)格,以白色或藍(lán)色為主色調(diào),但在細(xì)節(jié)上,卻讓人嘆為觀止。
在雅法的門中,最普通的,是看起來十分古老的褐色木門,在門的旁邊,主人通常會(huì)配上熱帶植物,紅花與綠葉,帶來了強(qiáng)烈的色彩反差,讓木門顯得不那么笨重。不過,可不要小看這些木門,它們動(dòng)輒便是上百年的歷史遺物。
另一類門則簡(jiǎn)約至極,可以是銅門,可以是鐵門,也可以是簡(jiǎn)陋的柵欄門,它們的共同點(diǎn)是,即便是你尋遍門上的所有細(xì)節(jié),也看不到門鈴或鎖孔,好像門背后的主人可以憑空穿門而出,充滿了神秘。
還有一類門堪稱特立獨(dú)行,且彰顯出主人的怪異性格。在一扇全黑的門上,掛滿主人的照片、手印甚至電話號(hào)碼,乍一看,你還以為是一片涂鴉墻;在一幅壁畫上,突然出現(xiàn)一個(gè)開口,主人若無其事地從開口處走出來,此時(shí)你才明白原來那壁畫也是一扇門;在一扇花紋華麗、繁復(fù)的門上,雕刻著黃道十二宮星象圖,精細(xì)程度讓人驚嘆;在一扇普通的門上,有一個(gè)掛鉤,主人每天都會(huì)把不同的物件掛在掛鉤上——逼真的手槍、破碗、性感的比基尼……
至于當(dāng)?shù)厝耸菑暮螘r(shí)開始在門上做文章的,不得而知,但這一習(xí)慣卻世世代代地保留了下來。如今,一旦有新移民定居雅法,又一扇獨(dú)一無二的門必將誕生。對(duì)于雅法人來說,或許門不僅是家的入口,也是他們心靈的入口,看著這些形色各異的門,就仿佛看到了一個(gè)個(gè)雅法人的內(nèi)心,或者說,正是這些門,凝聚了這座城市的精神與魅力,它們不僅是雅法歷史的見證者,更是雅法精神的傳承者。
在雅法的某條小巷中,有一座不起眼的舊宅,大門上刻著這樣一句話:“在此,以色列國(guó)父本·古里安宣布建國(guó)?!币苍S,雅法之所以能在一次次毀滅中重生,正是因?yàn)橛羞@些門的守護(hù)吧。