韓浩月

帶女兒去做幼兒園入園體檢。開(kāi)學(xué)季到來(lái)之前的各種扎堆兒大家是知道的，醫(yī)院也不例外，長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍排了兩個(gè)蛇陣，不少家庭是全家上陣。家長(zhǎng)們的閑聊和小朋友因?yàn)楹ε鲁檠l(fā)出的哭聲，各種聲音混雜在一起，仿佛要把屋頂掀翻。

抱著女兒，她把下巴放在我的肩膀上。早晨起得早，她還打著盹兒。很小的時(shí)候，就是這樣抱著她排隊(duì)打防疫針，小胳膊肉肉的，打了針也只是撇撇嘴，竟然一次沒(méi)哭過(guò)。

排隊(duì)的時(shí)候，我們聊著天兒，有一句沒(méi)一句，忽然感覺(jué)到了心里的安靜。有了這份安靜之后，就不覺(jué)得排在漫長(zhǎng)隊(duì)伍的中間有多無(wú)聊了。甚至覺(jué)得，這樣的時(shí)刻真好，也可列為父女單獨(dú)相處的親子時(shí)間。

女兒是個(gè)安靜的孩子。我清清楚楚地知道她的安靜來(lái)自哪里。雙魚(yú)座女生是安全感不太充足的，需要給予特別特別多的關(guān)心，要體察到她敏感的小心思，要不斷重復(fù)她是被愛(ài)著的。如果內(nèi)心沒(méi)有愛(ài)的匱乏感，她也是能夠自自然然、脫口而出“我愛(ài)你”的小孩。

想讓她成為一個(gè)安靜的女孩子，也是我的愿望。因?yàn)槲矣幸粋€(gè)內(nèi)心激烈的童年，在成長(zhǎng)的過(guò)程里，心靈一直是躁動(dòng)不安的，花了二三十年的時(shí)間，耗了無(wú)數(shù)的內(nèi)在能量，去平復(fù)各種莫名涌動(dòng)的情緒。一直到40歲之后，才勉勉強(qiáng)強(qiáng)做到了對(duì)外界事物“不為所動(dòng)”。我不敢說(shuō)自己現(xiàn)在是安靜的，卻希望女兒擁有一個(gè)安靜的童年。因?yàn)椋察o才意味著快樂(lè)，有了安靜的基礎(chǔ)，才有可能去體會(huì)幸福。

見(jiàn)不得人爭(zhēng)吵。偶爾在公共場(chǎng)所看到有的情侶在爭(zhēng)吵，激烈的話語(yǔ)，變形的面孔，為了一個(gè)小而又小的事情，爭(zhēng)得面紅耳赤。為什么會(huì)這樣，為什么不能心平氣和地說(shuō)話，解決矛盾。當(dāng)然我自己也做不到心靜如水，也會(huì)有發(fā)怒、失態(tài)的時(shí)候，但每每過(guò)后就后悔不迭，覺(jué)得自己淺薄、無(wú)禮。所以，回避沖突就會(huì)成為潛意識(shí)里的行為。好在，無(wú)論工作還是生活里的沖突，多數(shù)都是可以回避掉的。

菲茨杰拉德的小說(shuō)《美麗與毀滅》，在后半部分花了大量篇幅，去寫(xiě)一對(duì)夫妻的爭(zhēng)吵，這部分內(nèi)容寫(xiě)得相當(dāng)細(xì)致、逼真，看了讓人覺(jué)得呼吸緊張、透不過(guò)氣來(lái)。這是因?yàn)椋@本小說(shuō)是以菲茨杰拉德本人為原型的，他與妻子澤爾達(dá)因?yàn)樯瞵嵤聽(tīng)?zhēng)吵不已，悲傷的婚姻很大程度上造就了兩個(gè)人的悲劇。菲茨杰拉德終日酗酒，精神瀕于崩潰，在44歲時(shí)死于心臟病突發(fā)。幾年之后，澤爾達(dá)死于精神病院的一場(chǎng)大火。

閱讀這本書(shū)讓我惆悵了一段時(shí)間，因?yàn)樗屛艺业娇謶之a(chǎn)生的源頭。我的世界里曾有一段漫長(zhǎng)的時(shí)間，是充滿各種嘈雜聲音的，久遠(yuǎn)記憶中的那些聲音暴力，一直在擾亂我的生命質(zhì)量，因此每逢有語(yǔ)言沖突的場(chǎng)合，我總會(huì)選擇早早地避開(kāi)，哪怕沖突的當(dāng)事人與我根本沒(méi)有任何關(guān)系。我渴望一個(gè)世界，那里的人們互致友好，彼此體諒，沒(méi)有傾軋，面帶微笑，而后來(lái)也終于明白，這只能是一個(gè)愿望，在喧鬧的世界中安靜地活著，才是現(xiàn)實(shí)的、解決問(wèn)題的唯一出路。

因此我對(duì)那些安靜的人充滿好感。在隊(duì)伍中默默排隊(duì)的人。在影院里一言不發(fā)的人。在地鐵里沉靜讀書(shū)的人。在急匆匆的行人中間腳步悠閑的人。在湖邊釣了一下午魚(yú)的人。牽著孩子的手散步的人。數(shù)著紅綠燈倒計(jì)時(shí)數(shù)字的人。在喧鬧的空間戴上耳機(jī)的人。把食指豎在嘴邊提醒噪音制造者的人。擺弄餐具小心翼翼的人。在沖突即將發(fā)生時(shí)突然釋然面露微笑的人。選擇讓步的人。不按汽車(chē)?yán)鹊娜恕?/p>

還能羅列出來(lái)許多這樣的人。他們一定是可以聽(tīng)到諸多被忽略的美好聲音的人群。比如在夏天聽(tīng)到蟲(chóng)鳴，在冬天聽(tīng)到雪落。這樣安靜的人，一定會(huì)與另外一個(gè)同樣安靜的人相愛(ài)?；蛘?，一個(gè)安靜的人，會(huì)慢慢讓另外一個(gè)不安靜的人，也能夠安靜下來(lái)。這是多么好的事情。

不要急，我對(duì)女兒說(shuō)，永遠(yuǎn)都不要著急，等你長(zhǎng)大了，就會(huì)知道不著急的好處。你的爸爸就是因?yàn)橛袝r(shí)候會(huì)著急，才會(huì)制造出一些噪音來(lái)，可你不一樣，你一出生，就是個(gè)安靜的女孩。我希望，這安靜能陪伴你一生。

（云凡摘自《中國(guó)青年報(bào)》）