胡蘭成

不知怎的，我是那么的缺乏對于花園的好感，而且對于名花又是那么的沒有欣賞的修養(yǎng)。照我的私見，花是開在田野里，開在山上，開在村落里，在井邊，在籬邊，或在門前的。又或者是開在寺院里，開在闊氣人家的朱門粉墻里面也好。又或者是被采下來在深巷里叫賣。不然就看看小菜場相近的花攤，許多女人揀買了，放在小菜籃里提了回去，也是好的。獨獨花園我不喜歡，因為它使花和一切隔斷了。倒不是因為花園里的花太多。春天，漫山遍野的花是使人神往的，但花園里的花是那么繁多而又有限，那么精心布置而掩飾不了雜湊的痕跡。我想，人類到了將來，改造街道與住宅的時候，一定會取消花園，卻在所有的地方栽起花來，這樣子使花走到人間去的。

我的對于名花沒有多大好感，大概也是因為總是在公園里才看到名花的緣故。我看過公園里的牡丹與芍藥，就是在闊氣人家的私人花園里看到的也一樣，那種布置法，總使人覺得好像少奶奶的樣子，否則，富麗不一定就俗氣的。還有，每年一度的什么公園里的菊花大會，每次我去看了，每次都只帶了在雜貨攤里打了轉似的感覺回來。對于荷花，我的印象比較好，因為它比較粗野。就這一點來說，玄武湖的荷花比西湖的荷花還更有風致。我不知道藝術家配色的法則怎樣，在我是以為花正因其嬌媚，所以要帶點野氣，或者開在比較粗野的地方才好。

小時候住在村子里，在那里有一口井，不像城里人的用石頭或水門汀做圍欄，只放得下一只吊桶的井，卻是占地約四分之一畝，周圍用石頭砌成岸，要從石級走下去汲水的大井，就在這井旁邊，靠近一家人家的黃泥短墻，有一樹桃花，每逢春天開起來，真使這簡樸的村子生色不少。至今我還時常想念它。后來在杭州讀書，到西湖玩耍，靠近鳳林寺有一個寺觀，什么名字現(xiàn)在想不起來了，只記得那木柵做的大門常是關著的，望進去也不見一個人，在干凈的石板砌成的院子里——我不知道叫它做院子還是天井——卻可以看見有一樹桃花正燦爛地開著，地下有些飄落的花瓣，這印象對我也很深刻。還有一次是清明，我走在通往“玉泉觀魚”的那條路上，望見不遠處紅霞似的一片，那是桃花林，這給人的印象不是沉思，不是懷戀，不是感慨，而是明朗、年輕，春的洋溢。

此外便是西湖里有些莊子的玫瑰薔薇與月季，它們爬上墻壁，并且爬到墻外，開滿嫣紅的花朵，真說得上“風光旖旎”。

花大抵是宜于栽在地上的，雖然折下來插在鬢邊、襟上，或者就執(zhí)在手里，如所謂“拈花微笑”是很早就有的風氣，而栽在盆子里則是比較后來的事。楚辭里說的“蘭 ”“ 蕙 ”，一看就知道不是栽在盆子里。直到晉朝，陶淵明詩里說的“榮榮窗下蘭”，大概也還是栽在墻腳跟的，至于菊花，則明明說是栽在籬下，大概花盆還是從唐宋起才流行的。而插在花瓶里，則從明朝起才盛行。古代的人物畫像，就難得看到茶幾上擱兩只花盆，而插花的瓶流傳下來的也很難得有明清以前的古董。但沒有考證過，也不敢說究竟是不是這樣。

把花種在盆子里，有它的便利，插在瓶里也有它的裝飾味，可是花的氣象卻因此難得被人領會了。有些花，還因為花盆與花瓶流行的年代久了之后，重新被品定了等級，除了經(jīng)過名人稱賞，有詩為證之外，有些木本的花便漸漸地降了格。梅花是勉強地被栽進盆子里，還被扭得盤盤結結的，才算保持了名位，而桃花則栽在盆子里見得小氣，插在瓶子里更見得單調(diào)，在唐朝還沒有怎么樣，到宋朝就被“輕薄”否定了。而在漢魏還沒有名的牡丹，這時卻大大的出起風頭，稱為花王。的確，栽在盆子里或插在瓶子里，是要算它最相稱。但也許因為牡丹本來是一種外國花，到唐朝才從突厥那方面?zhèn)鞯街袊鴣淼木壒?，所以忽然時髦了起來的吧？這又有待于考證了。

（楊依依摘自中國長安出版社《無所歸止》）