史鐵生

友誼醫(yī)院神經(jīng)內(nèi)科病房有十二間病室，除去一號(hào)二號(hào)，其余十間我都住過(guò)。當(dāng)然，決不為此驕傲。即便多么驕傲的人，據(jù)我所見(jiàn)，一躺上病床也都謙恭。

十九年前，父親攙扶著我第一次走進(jìn)那病房。那時(shí)我還能走，走得艱難，走得讓人傷心就是了。當(dāng)時(shí)我有過(guò)一個(gè)決心：要么好，要么死，一定不再這樣走出來(lái)。

正是晌午，病房里除了病人的微鼾，便是護(hù)士們輕極了的腳步，滿(mǎn)目潔白，陽(yáng)光中飄浮著藥水的味道。如同信徒走進(jìn)了廟宇，我感覺(jué)到了希望。一位女大夫把我引進(jìn)十號(hào)病室。她貼近我的耳朵輕輕柔柔地問(wèn)：“午飯吃了沒(méi)？”我說(shuō)：“您說(shuō)我的病還能好嗎？”她笑了笑。記不得她怎樣回答了，單記得她說(shuō)了一句什么之后，父親的愁眉也略略地舒展。女大夫步履輕盈地走后，我永遠(yuǎn)留住了一個(gè)偏見(jiàn)：女人是最應(yīng)該當(dāng)大夫的，白大褂是她們最優(yōu)雅的服裝。

那天恰是我二十一歲生日的第二天。我對(duì)醫(yī)學(xué)對(duì)命運(yùn)都還未及了解，不知道病出在脊髓上將是一件多么麻煩的事。我舒心地躺下來(lái)睡了個(gè)好覺(jué)。心想：十天，一個(gè)月，好吧就算是三個(gè)月，然后我就又能是原來(lái)的樣子了。和我一起插隊(duì)的同學(xué)來(lái)看我時(shí)，也都這樣想;他們給我?guī)?lái)很多書(shū)。

可我已經(jīng)沒(méi)了讀書(shū)的興致。整日躺在床上，聽(tīng)各種腳步從門(mén)外走過(guò);希望他們停下來(lái)，推門(mén)進(jìn)來(lái)，又希望他們千萬(wàn)別停，走過(guò)去走你們的路去別來(lái)煩我。心里荒荒涼涼地祈禱：上帝如果你不收我回去，就把能走路的腿也給我留下！我確曾在沒(méi)人的時(shí)候雙手合十，出聲地向神靈許過(guò)愿。多年以后才聽(tīng)一位無(wú)名的哲人說(shuō)過(guò)：危臥病榻，難有無(wú)神論者。

窗外的小花園里已是桃紅柳綠，二十二個(gè)春天沒(méi)有哪一個(gè)像這樣讓人心抖。我已經(jīng)不敢去羨慕那些在花叢樹(shù)行間漫步的健康人和在小路上打羽毛球的年輕人。我記得我久久地看過(guò)一個(gè)身著病服的老人，在草地上踱著方步曬太陽(yáng);只要這樣我想只要這樣！只要能這樣就行了就夠了！我回憶腳踩在軟軟的草地上是什么感覺(jué)？想走到哪兒就走到哪兒是什么感覺(jué)？踢一顆路邊的石子，踢著它走是什么感覺(jué)？沒(méi)這樣回憶過(guò)的人不會(huì)相信，那竟是回憶不出來(lái)的！老人走后我仍呆望著那塊草地，陽(yáng)光在那兒慢慢地淡薄，脫離，凝作一縷孤哀凄寂的紅光一步步爬上墻，爬上樓頂……我寫(xiě)下一句歪詩(shī)：輕撥小窗看春色，漏入人間一斜陽(yáng)。

朋友送了我一包蓮子，無(wú)聊時(shí)我撿幾顆泡在瓶子里，想，賭不賭一個(gè)愿？——要是它們能發(fā)芽，我的病就不過(guò)是個(gè)瘤子。但我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地一直沒(méi)敢賭。誰(shuí)料幾天后蓮子竟都發(fā)芽。我想好吧我賭！我想其實(shí)我壓根兒是傾向于賭的。我想傾向于賭事實(shí)上就等于是賭了。我想現(xiàn)在我還敢賭——它們一定能長(zhǎng)出葉子?。ㄟ@是明擺著的。）我每天給它們換水，早晨把它們移到窗臺(tái)西邊，下午再把它們挪到東邊，讓它們總在陽(yáng)光里;為此我抓住床欄走，扶住窗臺(tái)走，幾米路我走得大汗淋漓。這事我不說(shuō)，沒(méi)人知道。

二十一歲末尾，雙腿徹底背叛了我，我沒(méi)死，全靠著友誼。那時(shí)我搬到了加號(hào)。加號(hào)原本不是病房，里面有個(gè)小樓梯間，樓梯間棄置不用了，余下的地方僅夠放一張床，雖然窄小得像一節(jié)煙筒，但畢竟是單間，光景固不可比十級(jí)，卻又非十一級(jí)可比。這又是大夫護(hù)士們的一番苦心，見(jiàn)我的朋友太多，都是少男少女難免說(shuō)笑得不管不顧，既不能影響了別人又不可剝奪了我的快樂(lè)，于是給了我九點(diǎn)五級(jí)的待遇。加號(hào)的窗口朝向大街，我的床緊挨著窗，在那兒我度過(guò)了二十一歲中最?lèi)芤獾臅r(shí)光。每天上午我就坐在窗前清清靜靜地讀書(shū)，很多名著我都是在那時(shí)讀到的，也開(kāi)始像模像樣地學(xué)著外語(yǔ)。一過(guò)中午，我便直著眼睛朝大街上眺望，尤其注目騎車(chē)的年輕人和五路汽車(chē)的車(chē)站，盼著朋友們來(lái)。有那么一陣子我暫時(shí)忽略了死神。朋友們來(lái)了，帶書(shū)來(lái)，帶外面的消息來(lái)，帶安慰和歡樂(lè)來(lái)，帶新朋友來(lái)，新朋友又帶新的朋友來(lái)，然后都成了老朋友。以后的多少年里，友誼一直就這樣在我身邊擴(kuò)展，在我心里深厚。

住在四號(hào)時(shí)，我見(jiàn)過(guò)一個(gè)男孩。他那年七歲，家住偏僻的山村，有一天傳說(shuō)公路要修到他家門(mén)前了，孩子們都翹首以待好夢(mèng)聯(lián)翩。公路終于修到，汽車(chē)終于開(kāi)來(lái)，乍見(jiàn)汽車(chē)，孩子們驚訝兼著膽怯，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看。日子一長(zhǎng)孩子便有奇想，發(fā)現(xiàn)扒住卡車(chē)的尾巴可以威風(fēng)凜凜地兜風(fēng)，他們背著父母玩得好快活?？墒怯幸淮?，只一次，這七歲的男孩失手從車(chē)上摔了下來(lái)。他住進(jìn)醫(yī)院時(shí)已經(jīng)不能跑，四肢肌肉都在萎縮。病房里很寂寞，孩子一瘸一瘸地到處竄;淘得過(guò)分了，病友們就說(shuō)他：“你說(shuō)說(shuō)你是怎么傷的？”孩子立刻低了頭，老老實(shí)實(shí)地一動(dòng)不動(dòng)?！罢f(shuō)呀？”“說(shuō)，因?yàn)槭裁?？”孩子囁嚅著?！拔梗趺床徽f(shuō)呀？給忘啦？”“因?yàn)榘瞧?chē)?！焙⒆拥吐曊f(shuō)。“因?yàn)樘詺??！焙⒆友a(bǔ)充道。他在誠(chéng)心誠(chéng)意地承認(rèn)錯(cuò)誤。大家都沉默，除了他自己誰(shuí)都知道：這孩子傷在脊髓上，那樣的傷是不可逆的。孩子仍不敢動(dòng)，規(guī)規(guī)矩矩地站著用一雙正在萎縮的小手擦眼淚。終于會(huì)有人先開(kāi)口，語(yǔ)調(diào)變得哀柔：“下次還淘不淘了？”孩子很熟悉這樣的寬容或原諒，馬上使勁搖頭：“不，不，不了！”同時(shí)松了一口氣。但這一回不同以往，怎么沒(méi)有人接著向他允諾“好啦，只要改了就還是好孩子”呢？他睜大眼睛去看每一個(gè)大人，那意思是：還不行嗎？再不淘氣了還不行嗎？他不知道，他還不懂，命運(yùn)中有一種錯(cuò)誤是只能犯一次的，并沒(méi)有改正的機(jī)會(huì)，命運(yùn)中有一種并非是錯(cuò)誤的錯(cuò)誤（比如淘氣，是什么錯(cuò)誤呢？），但這卻是不被原諒的。那孩子小名叫“五蛋”，我記得他，那時(shí)他才七歲，他不知道，他還不懂。未來(lái)，他勢(shì)必有一天會(huì)知道，可他勢(shì)必有一天就會(huì)懂嗎？但無(wú)論如何，那一天就是一個(gè)童話的結(jié)尾。在所有童話的結(jié)尾處，讓我們這樣理解吧：上帝為了錘煉生命，將布設(shè)下一個(gè)殘酷的謎語(yǔ)。

住在六號(hào)時(shí)，我見(jiàn)過(guò)有一對(duì)戀人。那時(shí)他們正是我現(xiàn)在的年紀(jì)，四十歲。他們是大學(xué)同學(xué)。男的二十四歲時(shí)本來(lái)就要出國(guó)留學(xué)，日期已定，行裝都備好了，可命運(yùn)無(wú)常，不知因?yàn)槭裁雌ù蟮囊稽c(diǎn)事不得不拖延一個(gè)月，偏就在這一個(gè)月里因?yàn)橐淮吾t(yī)療事故他癱瘓了。女的對(duì)他一往情深，等著他，先是等著他病好，沒(méi)等到;然后還等著他，等著他同意跟她結(jié)婚，還是沒(méi)等到。外界的和內(nèi)心的阻力重重，一年一年，男的既盼著她來(lái)又說(shuō)服著她走。但一年一年，病也難逃愛(ài)也難逃，女的就這么一直等著。有一次她狠了狠心，調(diào)離北京到外地去工作了，但是斬?cái)喔星閰s不這么簡(jiǎn)單，而且再想調(diào)回北京也不這么簡(jiǎn)單，女的只要有三天假期也迢迢千里地往北京跑。男的那時(shí)病更重了，全身都不能動(dòng)了，和我同住一個(gè)病室。女的走后，男的對(duì)我說(shuō)過(guò)：你要是愛(ài)她，你就不能害她，除非你不愛(ài)她，可那你又為什么要結(jié)婚呢？男的睡著了，女的對(duì)我說(shuō)過(guò)：我知道他這是愛(ài)我，可他不明白其實(shí)這是害我，我真想一走了事，我試過(guò)，不行，我知道我沒(méi)法不愛(ài)他。女的走了男的又對(duì)我說(shuō)過(guò)：不不，她還年輕，她還有機(jī)會(huì)，她得結(jié)婚，她這人不能沒(méi)有愛(ài)。男的睡了女的又對(duì)我說(shuō)過(guò)：可什么是機(jī)會(huì)呢？機(jī)會(huì)不在外邊而在心里，結(jié)婚的機(jī)會(huì)有可能在外邊，可愛(ài)情的機(jī)會(huì)只能在心里。女的不在時(shí)，我把她的話告訴男的，男的默然垂淚。我問(wèn)他：“你干嗎不能跟她結(jié)婚呢？”他說(shuō)：“這你還不懂?！彼f(shuō)：“這很難說(shuō)得清，因?yàn)槟慊钤谡麄€(gè)這個(gè)世界上?！彼f(shuō)：“所以，有時(shí)候這不是光由兩個(gè)人就能決定的。”我那時(shí)確實(shí)還不懂。我找到機(jī)會(huì)又問(wèn)女的：“為什么不是兩個(gè)人就能決定的？”她說(shuō)：“不，我不這么認(rèn)為?！彼f(shuō)：“不過(guò)確實(shí)，有時(shí)候這確實(shí)很難。”她沉吟良久，說(shuō)：“真的，跟你說(shuō)你現(xiàn)在也不懂。”十九年過(guò)去了，那對(duì)戀人現(xiàn)在該已經(jīng)都是老人。我不知道現(xiàn)在他們各自在哪兒，我只聽(tīng)說(shuō)他們后來(lái)還是分手了。十九年中，我自己也有過(guò)愛(ài)情的經(jīng)歷了，現(xiàn)在要是有個(gè)二十一歲的人問(wèn)我愛(ài)情都是什么？大概我也只能回答：真的，這可能從來(lái)就不是能說(shuō)得清的。無(wú)論她是什么，她都很少屬于語(yǔ)言，而是全部屬于心的。還是那位臺(tái)灣作家三毛說(shuō)得對(duì)：愛(ài)如禪，不能說(shuō)不能說(shuō)，一說(shuō)就錯(cuò)。那也是在一個(gè)童話的結(jié)尾處，上帝為我們能夠永遠(yuǎn)地追尋著活下去，而設(shè)置的一個(gè)殘酷卻誘人的謎語(yǔ)。

（朱文摘自人民文學(xué)出版社《我與地壇》）