張珺

“烏克蘭需要更多的改革，我了解得還太少?！?/p>

伊卡也清楚巡邏警察只是冰山的一角，“一塊遮羞布而已?！?/p>

每天早上，瓦萊麗·沃羅楚科都會穿上合體的黑色警服，將金發(fā)整齊地挽成一個髻，戴上珍珠耳環(huán)。

這位28歲的前律師、空姐是烏克蘭新一代警察，從事這份工作不到一年。單從外形上看，她便與那些大腹便便的前輩有很大的區(qū)別。和烏克蘭去年征召的其他新警察一樣，瓦萊麗接受過專門培訓(xùn)，來應(yīng)對各種各樣的問題。

“剛開始新人會覺得壓力很大。有些人可能是第一次直面死亡，逮捕持槍人，或者在急救車來之前照看呼吸困難的孩子。”時任烏內(nèi)政部副部長伊卡特拉娜·澤古拉茲說，“不過，自從新警察走上烏克蘭街頭以來，從來沒有受到過腐敗指控。”

“終于有了美女警察”

去年，烏克蘭開始試圖改變政府中貪腐現(xiàn)象最為嚴(yán)重的機(jī)構(gòu)：警察隊(duì)伍。

“作為前蘇聯(lián)遺產(chǎn)的一部分，我們的警察職責(zé)不是為了保護(hù)人們，而是保護(hù)當(dāng)局。”烏克蘭議員安東·格拉先科說。同時，警察收入過低，裝備極差，用自己的錢為公車加油的現(xiàn)象極為常見。

而巡邏警甚至被視為欺壓平民的惡霸、騙子和殺人犯。

伴隨著抗議者要求警察執(zhí)法體系徹底轉(zhuǎn)變的種種呼聲，在去年開始的一系列改革中，最引人注目的就是全新警察巡邏制度的建立。

為了在外表上與過去決裂，警方引進(jìn)了類似美國的黑色警察制服，迷你攝像頭被固定在警服的翻領(lǐng)處，這既監(jiān)督了警察的表現(xiàn)，也記錄下了違法者的行為——

巡邏警車在路中間攔停了一輛轎車，警察要求酒氣熏天、癱在方向盤后的司機(jī)下車接受檢查。而這位司機(jī)卻拿出手機(jī)，要警察和一位“有權(quán)勢的聯(lián)系人”通話，警察不予理睬。突然，這位司機(jī)拔出槍來對準(zhǔn)警察。原來，他是位在內(nèi)政部工作的老警察，他還亮出了自己的警徽。不過最后，他的槍終被新警察繳下，并被帶走。

這一切被攝像頭記錄下來，上傳到社交網(wǎng)站上，同時在電視真人秀中播出。

類似的視頻案例很受公眾喜愛。烏克蘭人開始傾心于這些新警察——尤其是女警，據(jù)媒體稱，女性警察在整個烏克蘭的比重已近四分之一。當(dāng)新警察第一次出現(xiàn)在烏克蘭南部城市敖德薩時，有市民在推特上寫道：“敖德薩終于有了美女警察。街上不僅安全，也變得漂亮。”

當(dāng)然，新警察得到民眾認(rèn)可的原因不僅是外在形象，更重要的是他們的態(tài)度——彬彬有禮、恭敬地與市民溝通，與傳統(tǒng)警察的方式截然不同。

改革近一年以來，據(jù)烏克蘭官方統(tǒng)計(jì)，警察收到的緊急求助電話增加了四倍。

“這次改革為我們國家的轉(zhuǎn)變提供了機(jī)會。”去年加入警局的中尉警官瑪雅·布拉提斯拉瓦說。

去年，瑪雅和近4000名申請人參加了一系列測試，包括健康和智力問卷，也包括知識儲備和整合能力等。但瑪雅卻覺得決心比能力更重要，“我的動機(jī)是發(fā)自內(nèi)心的。”她說，“我想為我的國家服務(wù)，并且捍衛(wèi)公民的權(quán)利?！?/p>

這個嬌小的烏克蘭女人曾經(jīng)在大學(xué)學(xué)習(xí)生態(tài)學(xué)，后來成為了一名擊劍運(yùn)動員，一個同時要求紀(jì)律，耐力和快速反應(yīng)的項(xiàng)目——而這些要求，在她作為178名警官的指揮官的現(xiàn)在再次派上用場。

“人們感到更安全，因?yàn)槲覀円惶?4小時執(zhí)勤?！爆斞耪f。據(jù)基輔社會學(xué)研究所的一項(xiàng)調(diào)查，民眾對新巡邏警察的信任度已經(jīng)接近排在第一位的軍人?！拔覀兘邮苓^十周半的訓(xùn)練，有能力緩和當(dāng)下情況。更重要的是，我們懂得法律，濫用武力已經(jīng)是過去的事了?！?/p>

接受賄賂的現(xiàn)象也在減少，“我們讓市民明白，試圖賄賂是一項(xiàng)犯罪，他們甚至?xí)黄鹪V?！币晃卉姽僬f。警方還不時地在互聯(lián)網(wǎng)上發(fā)布視頻，展示警察會給法官或檢察官發(fā)放交通罰單，這是過去從未發(fā)生過的事情。

“神奇”的外籍女部長

而站在這場改變最前沿的，是一位來自格魯吉亞的女性官員。

每個人都叫她“伊卡”，不僅因?yàn)橐量ㄌ乩取晒爬澾@個名字太長太拗口，也因?yàn)橛H昵的簡稱反映了她的受歡迎和被尊重程度。這個37歲的瘦小女人比新警官大不了多少，她來自于格魯吉亞首都第比利斯，去年被任命為烏克蘭內(nèi)政部第一副部長，負(fù)責(zé)改革警察部隊(duì)。

伊卡在烏克蘭成為了一個名人，“每次我出去，都會有人給我花或者巧克力，還有人直接在街上給我一個吻。”她說。

2006年，伊卡就任格魯吉亞的內(nèi)政部第一副部長，監(jiān)督國家的警察改革，她以韌性和能夠力排眾議做出艱難決定而聞名。一位美國大使館官員克里斯托弗·史密斯曾經(jīng)對媒體表示，與伊卡一起工作簡直“神奇”。

伊卡試圖讓格魯吉亞的“成功”在烏克蘭繼續(xù)，她是十幾位負(fù)責(zé)烏克蘭政府改革的外籍官員之一，還有一位美國官員負(fù)責(zé)烏克蘭財(cái)政部的改革，一位立陶宛官員負(fù)責(zé)經(jīng)濟(jì)發(fā)展和貿(mào)易部，這些人都有烏克蘭總統(tǒng)波羅申科親自授予的國籍身份。

“留給烏克蘭的時間不多了?！鄙碇宜{(lán)色棉布裙，站在一眾嚴(yán)肅而魁梧的男人中間，伊卡認(rèn)為時間緊迫，政府要盡快改革?！盀蹩颂m此時正在兩條戰(zhàn)線上作戰(zhàn)，”她說，“一場是在東方戰(zhàn)場上的真刀真槍的戰(zhàn)爭，另一場則是改革戰(zhàn)。兩場戰(zhàn)爭相輔相成，輸一不可?！?/p>

烏克蘭要在多方面同時重整、新生，而創(chuàng)建一支新警力，只是改革措施中很小的一部分。不過這卻成為了改革能夠成功，最眼見為實(shí)的例證。

不過，格魯吉亞和烏克蘭的改革在很多方面不同。在格魯吉亞，伊卡開除了所有舊警察，全面引入新的力量?！暗珵蹩颂m正在分裂，成功的改革是把人們團(tuán)結(jié)在一起，而不是把他們分成新和老?！币量ㄕf，“所以我們不辭退舊人——而是給他們第二次機(jī)會，第三個機(jī)會?！?/p>

基輔的1700名舊警察，被分到50個組里。他們可以留在原地做一些辦公室工作，或是重新接受培訓(xùn)。

然而，坐辦公室的這些“老人”卻警惕起來，他們認(rèn)為自己留下的時間不會太長，并不愿意和新人合作。

新警察有閃爍的警燈、有工作動力、有熱情，可是，手中的權(quán)力也有限。當(dāng)他們拘捕某個人之后，要帶到當(dāng)?shù)嘏沙鏊墒煜で闆r的老警察處理。

可是，“有時候在派出所，我們還沒填完表呢，抓來的人就已經(jīng)被放走了?！?3歲的警察巴德利說。

伊卡稱新警察的工資是老警察的近五倍?！拔覀儽仨氁⑿戮斓淖孕牛惨厮芄妼斓男湃魏妥鹬??！笨墒侨ツ?月31日，新警察在基輔上任不久，就在議會大樓前被極右派的抗議者襲擊，3名警察死亡，55人受傷。

社工“公關(guān)”戰(zhàn)

警察改革的路仍然非常漫長。

瓦列里·威爾科維奇今年30歲，大學(xué)畢業(yè)后去了紐約。他一直夢想著能當(dāng)警察，還曾在紐約警察局做過實(shí)習(xí)生。但是曼哈頓不是瓦列里的夢想居留地。所以，當(dāng)聽說基輔要創(chuàng)建新警力時，他立刻趕回應(yīng)征。

那天，他的第一項(xiàng)任務(wù)是處理反社會行為：有人抱怨裝修工人從三樓往下扔垃圾。三輛警車開進(jìn)院里，五名警察沖上樓梯。盡管最后也沒發(fā)現(xiàn)工人干了什么錯事，報案人依舊對他充滿感激。

這是創(chuàng)建新警力的另一目的：營造警察隨時可以出手相助的氛圍，類似于公關(guān)活動。

瓦列里的下一項(xiàng)任務(wù)是處理鄰里糾紛：一位老婦因?yàn)猷従臃怅柵_擋了她的光線而生氣。男人報了警，因?yàn)槔蠇D不停地辱罵他和他的妻兒。這起案子好像還有政治潛流。男人來自東部說俄語的頓涅茨克，老婦則是說烏克蘭語的本地人。

男人大喊，“她讓我忍無可忍！”老婦回敬，“看看那個混小子干的什么事？”瓦列里試圖讓兩人平靜下來的努力沒有成功，他舉手作槍狀指向額頭，表示自己受夠了。然而，“培訓(xùn)要求我們樂于助人、保持平靜?！蓖吡欣镎f。

這些新警官既要執(zhí)法、也要擔(dān)當(dāng)社工。可是這占用了警察大量的時間，與瑣事相比，腐敗泛濫、走私猖獗才更嚴(yán)峻。

不過，對于警方內(nèi)部而言，更嚴(yán)峻的仍是沒錢可用。

一些警察局沒錢買汽油，沒錢修理汽車輪胎和重要部件。改革者們警告稱，對于新的警察部隊(duì)，可持續(xù)資金是至關(guān)重要的，否則會走向失敗。

制服、真人秀、社工“公關(guān)戰(zhàn)”……這一系列變革，反對者認(rèn)為仍舊淺顯，它并沒有探究警察腐敗的根源問題，懲治巡邏警察的腐敗現(xiàn)象只是巨大傷口上的一個小小創(chuàng)口貼。

也許確實(shí)如此，但烏克蘭的轉(zhuǎn)變已經(jīng)發(fā)生。人們第一次意識到警察的工作是在保護(hù)人民，而不是控制、欺壓他們。

然而，5月，主導(dǎo)改革的內(nèi)政部副部長伊卡卻提出了辭職，“烏克蘭需要更多的改革，我了解得還太少?！币量ㄒ睬宄策壘熘皇潜降囊唤?，“一塊遮羞布而已?！?/p>

不過，伊卡仍然留在基輔?！爸灰矣X得自己在這里是有用的，我就會留在這里。只不過我需要設(shè)法避免自己變成政治的一部分?！?