胡春雅

您用心經(jīng)營(yíng)的家的味道會(huì)延續(xù)，它帶給一個(gè)人對(duì)生活的態(tài)度、為人的準(zhǔn)則、處世的道理。一種踏實(shí)的感覺埋在心頭，不用忽然涌上滿腔的激情，卻會(huì)在生活的點(diǎn)滴中、一日三餐中綿延。

親愛的父親：

電影《飲食男女》片頭5分鐘，鏡頭從車水馬龍的臺(tái)北街頭切換到朱家，朱爸從大瓷缸中掏出一條魚，從雞籠中抓出一只雞，白蘿卜切絲，扣肉油炸再入冰水……在偌大的廚房干脆伶俐地做出一道道星級(jí)家常菜。老爺子做菜自帶風(fēng)骨，腰背挺直，嘴唇嚴(yán)抿，眼神凌厲，手起刀落……

嚴(yán)肅對(duì)待食物的人足夠熱愛生活。小時(shí)候，家中舊宅未拆，也有個(gè)類似于朱家的小院子。那時(shí)家中常掌廚的是您，偏愛做耗時(shí)費(fèi)力的“硬菜”。夏天一到，買上一盆鮮活的龍蝦，坐在院子里，用剪刀剪去蝦腮，刷子刷干凈蝦頭蝦腳，拔出蝦線，處理的工序就常常需要一兩個(gè)小時(shí)。紅燒的龍蝦特別干凈，好吃至極，我最常吃的方法是把龍蝦湯汁澆在飯上，撥出十幾個(gè)蝦尾肉，一起入飯攪勻，簡(jiǎn)直人間美味。

做起快手菜來您也厲害得很。有時(shí)候您下班晚了，母親已經(jīng)把飯菜做好。您一上桌，眉頭一皺：“怎么連個(gè)湯也沒有？”起身轉(zhuǎn)入廚房，叮叮當(dāng)當(dāng)三五分鐘，一小碗蔥花、兩勺豬油、生抽、老抽、鹽落入湯盆中，澆上白開水，一碗香噴噴的三鮮湯便端上桌來。

舅舅家每逢有好食材便往我們家送，老鱉是常送的，紅燒或熬湯都是極佳。魚也送得多，吃不完的抹上鹽凍在冰箱中，便成了日后飯桌上不時(shí)出現(xiàn)的紅燒咸魚。還送過一只完整的小羔羊，您在廚房忙活半天，瓦解分尸，一邊干活一邊不住地贊嘆羔羊肉的新鮮。最有趣的一次，是舅舅拿來了一盒海參，向來不拒好食材的您居然讓舅舅拿回去，問原因，您說，我們家的身體都被您喂養(yǎng)得一級(jí)棒，海參營(yíng)養(yǎng)太好，吃下去估計(jì)得噴鼻血。這時(shí)候，已過不惑的您，似乎開始發(fā)現(xiàn)身體不再對(duì)任何食物都來者不拒了。

后來，舊宅拆遷，搬入新式小區(qū)，子女也漸漸離家，在外求學(xué)、工作、成家立業(yè)。每次回去，竟?jié)u漸發(fā)現(xiàn)掌廚的人變成了母親。母親愛小炒，食材準(zhǔn)備方便，做起來也快。您對(duì)廚房的興趣不那么大了，愛上了釣魚的您，可以早上在家用饅頭夾著咸菜和雞蛋做成簡(jiǎn)陋的便當(dāng)，然后去郊區(qū)的小河邊坐上一天，帶一桶小魚回家。

而在外的我，漸漸從同學(xué)和朋友處感受到家中飲食的“不凡”。我的朋友，有人父母不擅廚藝，有人父母做飯敷衍了事，有人父母壓根不做飯。跟朋友們一起吃飯，聽他們贊嘆某家飯館有多么好吃，成了我生活中有趣的一部分。在一個(gè)熱愛廚房的家庭長(zhǎng)大的我，很難對(duì)在外吃到的某種菜產(chǎn)生強(qiáng)烈的情緒?；蛟S廚師的手藝好過你，或許飯店廚房爐灶的火候好過尋常家庭，但我總覺得，這些菜，口味不曾超越我成長(zhǎng)過程中的味蕾訓(xùn)練。

您愛做飯，但未曾教過我們。姐姐先成家，她天然地?zé)釔蹚N房，自然地成為了小家庭的“廚師長(zhǎng)”。姐夫常在微信朋友圈中曬各種美食，有清炒莧菜也有孜然羊腿。我也開始工作了，閑暇時(shí)用電飯煲煲一鍋紅燒豬蹄，味道也是不錯(cuò)。

母親常常責(zé)怪您未曾在子女的教育上花半點(diǎn)心思，把我們?nèi)〉玫某煽?jī)都?xì)w功到自己身上。您不還嘴，不知是不是心里也是默認(rèn)。我也曾經(jīng)這么以為。但如今我知道，您用心經(jīng)營(yíng)的家的味道會(huì)延續(xù)，它帶給一個(gè)人對(duì)生活的態(tài)度、為人的準(zhǔn)則、處世的道理。一種踏實(shí)的感覺埋在心頭，不用忽然涌上滿腔的激情，卻會(huì)在生活的點(diǎn)滴中、一日三餐中綿延。

《飲食男女》最后，朱爸賣了老房子遷居他處，有了新生活，二女兒在本屬于父親的廚房里張羅出一桌飯菜。生活輕微的起伏跌宕，似乎沒有變化，卻處處都在不斷變化。如今假日回家，難得再吃到一頓您做的“硬菜”，心中有遺憾，但也漸漸明白，這是您卸下了人生中的一個(gè)重大責(zé)任，放心讓我們自己主張自己的飲食，自己的人生了。

?一直以來，謝謝您

您的女兒：二妹

2016年7月16日