鄭鈞：這熱愛，挺美好

葛維櫻

電影出來以前，誰也不知道鄭鈞在干嗎。很多年里，鄭鈞是搖滾圈、音樂圈的異類。他埋頭于自己的世界。除了音樂，他寫過小說，出過漫畫，現(xiàn)在用7年時(shí)間把漫畫做成了電影。

都說鄭鈞愛好廣泛，從少年得志到現(xiàn)在，他一直游離在明星生活以外，但也恰到好處地把握時(shí)代的變化。鄭鈞說音樂是他對(duì)自己的抒發(fā)，電影卻是拍給觀眾看的，“兩種完全不同的思維模式”。電影里一只追逐搖滾夢(mèng)想的小狗，映照著鄭鈞的真實(shí)人生。

鄭鈞不混圈子，卻有真朋友。許巍說自己曾在嚴(yán)重抑郁癥低潮期時(shí)，鄭鈞常給他打電話關(guān)心。對(duì)相識(shí)于微的故人，他直接問“有家了嗎？孩子呢？”他大辦婚禮，朋友廖一梅刻薄他“學(xué)小明星”，他也不急，說想學(xué)著從別人的角度思考。前兩天在李亞鵬的照片里，大家發(fā)現(xiàn)他們夫妻參加了李嫣的生日小宴會(huì)。其實(shí)李亞鵬離婚后在麗江被拍到在酒吧唱歌，就是和鄭鈞在一起。而鄭鈞最早入行的緣由是：“‘黑豹在找一個(gè)主唱，小竇走了?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2016/12/31/slzk201627slzk20162707-1-l.jpg" style="">

幫我聯(lián)系采訪的人犯難，“鄭鈞就沒說過兩小時(shí)以上的話”。鄭鈞說自己剛剛上了綜藝節(jié)目，“顯得特別……傻”。真人秀最火的時(shí)候請(qǐng)他，他和兒子都不愛說話?！斑@時(shí)代太神奇了，我跟兒子吃飯居然有人給我們錢?！编嶁x用陜西人一貫的慢悠悠和抑揚(yáng)頓挫說，“再多給點(diǎn)，上廁所也讓拍。”他對(duì)上電視有一點(diǎn)疏離和旁觀：“這時(shí)代就迎合大眾取向，人人都沒有隱私，你講隱私有什么意義？”但跟我回憶他“當(dāng)年也是在這么一個(gè)酒店的房間里，第一次見到老板”。那時(shí)他穿著“真穿破”的牛仔褲，“穿爛了”的球鞋，不能更落魄了。進(jìn)了松鶴大酒店的套房，才看見屋子里已經(jīng)烏壓壓站了一堆人，都期待得到香港老板陳健添在中國內(nèi)地的第一份合同，大家臉上都寫著夢(mèng)想，鄭鈞覺得自己是最蓬頭垢面的人，“屋里還有蔡國慶”。

“老板”是鄭鈞命運(yùn)的一個(gè)關(guān)鍵詞，因此，從一開始，鄭鈞就不太被搖滾圈待見。他沒過過混酒吧討生活、看人臉色的苦日子；大學(xué)時(shí)樂隊(duì)成員順利分配工作，在他的環(huán)境里，除了他沒人真把音樂當(dāng)夢(mèng)想。1992年的北京，崔健的《一塊紅布》《南泥灣》等名曲發(fā)行的時(shí)候，鄭鈞還有本科大學(xué)生的身份和一份赴美留學(xué)的簽證?！拔腋绺绾蜕┳赢?dāng)時(shí)在深圳，我把我寫的歌給我哥聽，他聽了以后說給我兩年時(shí)間，不行就讓我去深圳開出租車，收入挺高，我說行?！?/p>

遇上貴人“四哥”郭傳林，也不是傳說中等簽證排隊(duì)的時(shí)候。1990年，鄭鈞已經(jīng)在杭州工程電子學(xué)院上到“大四”，一夜之間，他受到了一個(gè)學(xué)生能受到的所有處分，“預(yù)備黨員、學(xué)生會(huì)干部都沒了”。他至今還能把這幾個(gè)字說得清清楚楚，并不帶有一絲玩世不恭。處分一直背著，鄭鈞沒有拿到學(xué)位證和畢業(yè)證。去美國的手續(xù)整整辦了兩年，這樣晃晃蕩蕩的時(shí)間里，鄭鈞已經(jīng)寫了七八首歌，包括《赤裸裸》。

“唱歌居然還能賺錢？！”“歌手”對(duì)鄭鈞來說本來就從沒當(dāng)成個(gè)“職業(yè)”，按照家里人“一家子都是工科生”的設(shè)定，大學(xué)畢業(yè)分配到工作就是理想。鄭家是西安鹽商，考入北京法政大學(xué)的祖父鄭自毅，1926年經(jīng)于右任介紹，進(jìn)入黃埔軍校，為第六期學(xué)員。后因維護(hù)孫中山三大政策演說在深圳被捕。1947年當(dāng)選國民政府立法委員。胡宗南臨走時(shí)派身邊部隊(duì)來尋鄭自毅，“只允許他帶長(zhǎng)子一起走。但爺爺要是走了，鄭家百余口人就全完了”。鄭自毅跟省政府和胡宗南兩邊打馬虎眼，聲稱已經(jīng)“給接走了”，實(shí)際留在了大女兒的婆家。曾在西安市鐘樓附近長(zhǎng)安學(xué)巷的四個(gè)院子組成的鄭家老宅，是鄭鈞童年每周末都要去的地方?！斑M(jìn)門先給祖先磕頭上香的規(guī)矩，即使‘文革中都沒有中斷?！币?yàn)榧抑惺詹匚奈锉姸?，“有唐伯虎的畫”，鄭自毅解放后在西安市文物管理委員會(huì)工作，用其所長(zhǎng)，專門鑒定文物。鄭家滿門男丁，“過年時(shí)，請(qǐng)西安飯莊的廚師來做菜，過事、擺席，滿院子里滾大桌子”。鄭鈞在男性權(quán)威的大家族里是排行最末的，“我就是輩分大，哥多”。他記得祖父每天早上起來打太極拳整整一個(gè)小時(shí)，再寫書法一個(gè)小時(shí)，光頭卻一直留著飄逸的美髯。“我小時(shí)候最討厭寫字，現(xiàn)在居然也開始寫了。”

鄭鈞是放養(yǎng)大的孩子，母親第一次看到他的歌，納悶兒他從來沒有學(xué)過樂器，甚至不愛唱歌，怎么寫歌了。鄭鈞7歲喪父，自打記事起他就只記得總有打不完的架，和母親奔波求醫(yī)的艱辛。雖然瘦弱，他也學(xué)了一身街頭的本事，只是在學(xué)校不受老師的待見?！捌鋵?shí)老師沒錯(cuò)，他就是用他的教育方式，讓我們逐步放棄勇氣和個(gè)性。”鄭鈞的父親是西北農(nóng)學(xué)院（現(xiàn)西北農(nóng)業(yè)科技大學(xué)）教師，母親是西安公路學(xué)院（現(xiàn)長(zhǎng)安大學(xué)）教師?！案赣H疑心自己是在考察防護(hù)林時(shí)誤入了核試驗(yàn)基地而得了白血病，但那時(shí)候也說不清楚。他去世時(shí)我媽一個(gè)月掙58塊，要還父親看病借的國家的債，還要養(yǎng)活兩個(gè)兒子?！鼻穫钡剿忌洗髮W(xué)那年才還完。哥哥鄭明從小接受最好的教育，在西安的音樂小學(xué)拉小提琴，初高中學(xué)業(yè)成績(jī)優(yōu)異，考上中國刑警學(xué)院也是為了給家里減負(fù)，現(xiàn)在已經(jīng)是一家有2萬多員工的企業(yè)的創(chuàng)始人。到他這兒，他說：“我從小沒上什么好學(xué)校，大學(xué)也不好。只是我哥說了，要是我考不上本科，先人的臉都要丟光，我們家從爺爺奶奶到外公外婆，全是大學(xué)畢業(yè)！”他在哥哥面前一直唯唯諾諾，直到如今仍然對(duì)哥哥一心崇拜，小時(shí)候考80多分就會(huì)得到兩個(gè)耳光，“那簡(jiǎn)直侮辱得叫一個(gè)狠”。

10年前鄭鈞出版漫畫，有人被他嚇一跳。“我從小就喜歡畫，只是那時(shí)候我媽給我請(qǐng)的美院老師啟蒙，一節(jié)課要10塊錢，有時(shí)候她不得不去借錢讓我學(xué)畫。”他說自己心疼錢。父親生病已經(jīng)造成了家庭困難，美術(shù)教育太奢侈?！拔冶斫阌行┊嫯嫷呐笥眩?dāng)時(shí)是最時(shí)髦的西安文藝青年?！编嶁x自幼看過不少好畫，感覺對(duì)文藝青年們創(chuàng)作的東西“沒產(chǎn)生共鳴”，“比要飯的還窮，還自以為特前衛(wèi)”。他堅(jiān)決說服了母親和哥哥放棄自己走專業(yè)美術(shù)的路?！爱?dāng)一不靠譜的畫家？我媽太可憐！”

那應(yīng)該培養(yǎng)成什么樣呢？初中畢業(yè)時(shí)他“良心發(fā)現(xiàn)”向母親開口要求：“送我去一個(gè)好高中吧！”也談不上放棄美術(shù)夢(mèng)，他只是覺得哥哥上大學(xué)了，自己對(duì)母親有責(zé)任。“我考大學(xué)完全是為了我媽?！蹦菚r(shí)大學(xué)包分配工作，鄭鈞不知道如果自己沒有出路母親該怎么辦?！拔覌屓デ笠晃恍ｉL(zhǎng)叔叔，我爸的發(fā)小。我那時(shí)學(xué)習(xí)基礎(chǔ)一塌糊涂，也沒有任何門路，學(xué)校離家非常遠(yuǎn)，叔叔讓我住在他校長(zhǎng)辦公室午睡的床上，每天他下班走了我就去，早上很早起來，等他來之前收拾妥當(dāng)?！钡浆F(xiàn)在鄭鈞依然感念人的善良。1987年他以高于重點(diǎn)線的成績(jī)被杭州電子工程學(xué)院外貿(mào)班錄取?！熬拖胩与x西安，走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的?！?/p>

與祖父一家的尚武之風(fēng)傳統(tǒng)不同，外公溫君偉從日本留學(xué)歸來，是化工工程師，在家里接通了西安市第一根民用電線，家里還買了國產(chǎn)的手搖黑膠唱機(jī)?！拔覌屇菚r(shí)候太忙了，沒顧上我。平時(shí)我在外婆家，周末去祖父家?！彪m然日子艱難，外公家卻保持著浪漫的生活習(xí)慣。“滿院子紫藤花開的季節(jié)，外婆把花瓣摘下來，和面粉調(diào)和，做陜西最有季節(jié)性的飲食麥飯。”

解放前青年路是西安市非富即貴的所在。唐代政治中樞太極殿就在此處，到明代成郡王府，后為廟宇“十方院”。民國初年地方政府將官產(chǎn)賣給地方軍閥，軍閥又轉(zhuǎn)賣給了溫君偉?！暗乇粭罨⒊强瓷?，提出要買。外公很有頭腦，將院子送給了楊虎城，楊加上另外十幾畝土地，就建成今天西安的止園，楊虎城也回贈(zèng)了一些謝金?！敝箞@是張學(xué)良與楊虎城秘密碰頭并策劃“西安事變”之地，離鄭鈞外公家?guī)撞街b。院子一解放就住進(jìn)來不少老百姓，所以鄭鈞兒時(shí)的記憶中，已經(jīng)是大雜院?！靶∫淘陔娪霸汗ぷ鳎桶逊庞硻C(jī)搬回來，給我們?cè)谧约以鹤永锓烹娪??！币坏较奶鞉靿K白布，滿院子都是看電影的人。“自家甜水井的水里泡個(gè)西瓜，那日子甭提多美了?！蓖馄乓患液V信基督教，“外婆第一個(gè)月工資就買了一架風(fēng)琴，現(xiàn)在這琴還在”。

這也難怪，即使鄭鈞在絕望中寫歌，他的曲調(diào)依然有溫和婉轉(zhuǎn)之處。傳聞早先他出道時(shí)找吉他手，一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)是要不吸毒。曾有人覺得作為搖滾歌手，他的形象被包裝得過于英俊，往木村拓哉的方向去了。除了女人緣，他更像個(gè)西北漢子，把粗糙當(dāng)成得意?！坝锌诔缘木筒诲e(cuò)了，再是碗面就更好了?！彼?dāng)著我，呼嚕嚕吃了兩碗面。即使如此，對(duì)于搖滾圈，他還是顯得有些“乖”和另類。

鄭鈞的大學(xué)生活就是他的音樂啟蒙時(shí)段。李健曾經(jīng)對(duì)我說，他覺得鄭鈞的西安口音正是他迷人的一部分。那種懶洋洋的調(diào)子，歌詞又不是小情小愛，很多歌曲的第一個(gè)字第一句話，就像是西安話的念白。這一點(diǎn)同為陜西人的許巍也有。我以為鄭鈞是在西安摸索出了自己的音樂風(fēng)格，沒想到他的啟蒙還是在杭州?！拔覀儼嗍请娮庸I(yè)部第一次在大學(xué)里的實(shí)驗(yàn)班，班里都是學(xué)霸，入學(xué)英語平均分九十幾分。有一個(gè)學(xué)生英語入學(xué)時(shí)就已經(jīng)達(dá)到畢業(yè)水平，另一個(gè)背過最厚的那本《英漢大詞典》?！痹诿繉W(xué)期末都要淘汰人去其他專業(yè)的壓力下，鄭鈞被老師約談過兩次。

“好在我臉皮比較厚?！彼囊魳窔v程一點(diǎn)也不憤怒批判，而是像個(gè)校園歌手，后來也跟高曉松玩在一起。剛一進(jìn)學(xué)校就和學(xué)姐主持了迎新晚會(huì)，“火了”?！八Ｆ饋砹恕?，幾千人的場(chǎng)面，他有舞臺(tái)緣，不害怕，隨隨便便就開始拉著同學(xué)組樂隊(duì)唱歌，也有女孩來敲宿舍門，班干部也當(dāng)選了。外教們來自歐洲和美國，有一節(jié)美國文化課，就是放搖滾音樂。那是鄭鈞第一次聽到西方搖滾。尤其是一位美國老師，將自己的唱片全都借給了鄭鈞，兩人此后成了多年好友，一直姐弟相稱。鄭鈞在學(xué)校受到了處分，他感慨：“全世界都在看我笑話，本來喜歡我的女孩露出了虛假關(guān)心的笑。”只有這位美國老師伸出援手，開始幫鄭鈞申請(qǐng)赴美留學(xué)。沒有樂譜，沒有老師，鄭鈞把新華書店里所有關(guān)于作曲、吉他的書都買了，從《如何識(shí)簡(jiǎn)譜》開始的。“我第一本吉他譜，是秦起翻譯日本的，其實(shí)我連最簡(jiǎn)單的都不會(huì)，結(jié)果啟蒙是‘重金屬，生摳?！碑?dāng)他后來看見吉他手秦起本人時(shí)，“有一種特殊的情感”。跑校園唱歌，在對(duì)方學(xué)校學(xué)生會(huì)干部的邀請(qǐng)下，演出完在食堂吃個(gè)飯，就又回來了。鄭鈞從來沒把音樂和前途掛上鉤，更別提掙錢了。他樂隊(duì)里的樂器都是他一點(diǎn)點(diǎn)賺錢買的，野馬音箱、仿的吉普森吉他——“我去幫杭州美院的學(xué)生賣畫！”

鄭鈞怎么也沒想到自己會(huì)以音樂為生。他在杭州的那些年，歌廳里流行的是香港音樂，特別是粵語歌?！芭尽?，他手勢(shì)很瀟灑有力地往下一指：“玩范兒的，我也弄不了?！毙輰W(xué)在西安的兩年里，他曾經(jīng)跟著一個(gè)草臺(tái)班子在陜西省一個(gè)縣一個(gè)鎮(zhèn)地演出過一個(gè)月。和他有一樣經(jīng)歷的黃渤后來告訴我，遭了不少罪以后，黃渤把這些都變成了自己的養(yǎng)分。鄭鈞倒沒有這么一個(gè)消化升華的過程，他挺興奮：“像個(gè)真正的吉卜賽人，坐著大篷車流浪?！彼稽c(diǎn)不覺得自卑和痛苦，睡在舞臺(tái)上，像個(gè)流浪漢，要把卡車上的道具組裝完才能演出，演完還要拆舞臺(tái)道具，裝好車才能吃飯。但底層的生活雖然只有一個(gè)來月，卻讓他骨子里感到“興致盎然”，正因?yàn)樗约荷L(zhǎng)的環(huán)境與真正的底層相距甚遠(yuǎn)，才使他后來對(duì)于“落魄”還能充滿興味、高潮迭起地講述。

先認(rèn)識(shí)“四哥”郭傳林的，是鄭鈞在“二外”念書的表弟?！澳顷囎游襾肀本┺k簽證，表弟也在玩樂隊(duì)，跟我說，‘黑豹正找主唱呢。他把我的樣帶——就是抱個(gè)吉他對(duì)著錄音機(jī)錄的——給了四哥。”四哥沒有讓鄭鈞當(dāng)主唱，但是對(duì)鄭鈞說，讓他等幾天，“要給我介紹一個(gè)大老板”。這個(gè)大老板，就是已經(jīng)發(fā)掘過Beyond、王菲和“黑豹”的陳健添。

這是第一次有人以音樂為名向鄭鈞拋出了橄欖枝。“四哥是我在這個(gè)圈子認(rèn)識(shí)的第一個(gè)人。”但鄭鈞連想都沒想，就把自己奔波兩年的赴美之路給斷了?！爱?dāng)時(shí)聯(lián)系得挺好的，正好趕上姐姐參加一個(gè)非政府組織，準(zhǔn)備安頓好我以后就去非洲，我覺得沒準(zhǔn)這是天意?！彼饲暗奖本┥砩弦还仓粠Я?00元，先到表弟那兒買了100元菜票，保證不餓死，然后就在北京幾乎流落了三個(gè)月。他借宿過不知名的人家，被要求兩小時(shí)搬走；住過表弟的宿舍，爬墻時(shí)生怕被校衛(wèi)隊(duì)看見；最后到了四哥家在西單的釘子戶小房子里。周圍都拆了，有天醒來發(fā)現(xiàn)門被人從外頭砌死了。不過他歡天喜地地發(fā)現(xiàn)屋里還有一部電話。蚊子太多，“四哥給我兩盤蚊香，我把門關(guān)上出去，回來一看床單是黑色的，全是蚊子尸體”。800元第一個(gè)月就所剩無幾，那邊“老板”卻成了遙遠(yuǎn)未知的希望。

“有天四哥說庾澄慶來開演唱會(huì)了，給你兩張票吧?！蹦鞘撬谝淮慰囱莩獣?huì)，“演唱會(huì)就是這樣啊！”看完演出雖然興奮，然而到“二外”的公交車卻沒有了，他在公主墳附近的一個(gè)凳子上睡著，醒來一看周圍都是乞丐?！懊魉鞯?，嚇得我們使勁跑?！倍嗄暌院螅c庾澄慶各自為《流星花園》唱了主題曲，兩首歌使他們的受眾面普及到了更廣大更年輕的人群。

“圈里就這文化，都沒錢！”他在“二外”演出，也有小姑娘歡呼；去看竇唯，演一半警察來了，“自己覺得挺開心”。他當(dāng)時(shí)熬了幾個(gè)月，跟誰也不熟，騎著一輛警察兼早期歌迷送他的自行車?！败囂ケ?，咬咬牙打一‘面的，剛一上車‘面的的車胎爆了。”他跟講段子似的哈哈笑，一點(diǎn)沒覺得慘?？烊齻€(gè)月時(shí)，女友想帶他回老家，四哥說“再等三天”。

和老板簽完約那天晚上，在四哥的善意提示下，“哥們兒實(shí)在窮得沒轍了”，陳健添拿出了3000港幣，預(yù)付給鄭鈞工資。老板請(qǐng)鄭鈞在中國大飯店最豪華的餐廳吃飯，然后走到樓上的爵士酒吧，忽明忽暗之中，他看到“唐朝樂隊(duì)”幾位成員都在那喝酒。有了鄭鈞，陳健添創(chuàng)立了“紅星”，田震、韓紅等歌手加入都是后話。鄭鈞在六本合約上簽了字?！袄习逶谀侵v合約是關(guān)于什么的，我一句也聽不進(jìn)去?！睕]有一躍龍門的激動(dòng)和喜悅，他腦子一片空白。拿著3000塊錢，“先找到自己的自行車，再快速奔回西單那個(gè)釘子戶房”。一進(jìn)門放下合同，鄭鈞再也繃不住了。“我女朋友一直在那等著我，我倆嘩嘩痛哭?！?/p>

此后四哥和老板談崩，帶黑豹樂隊(duì)出走，但讓鄭鈞留下，“他有實(shí)力”。1994年《赤裸裸》發(fā)行，鄭鈞把自己對(duì)愛情和人生的希望和失落都唱進(jìn)了這張專輯。《回到拉薩》甚至掀起了很長(zhǎng)時(shí)間的拉薩熱，而他本人創(chuàng)作時(shí)還根本沒去過拉薩，也是在前途未卜之際的創(chuàng)作。這股勢(shì)頭保持到了他發(fā)行《第三只眼》，他成了第一個(gè)登上Billboard音樂排行榜的中國歌手。

大概有10年時(shí)間，鄭鈞每天下午兩三點(diǎn)起床就有朋友在家守著，夜晚在酒吧過，把三里屯從不繁華喝繁華了，喝到腦袋垂到地上，不知怎么回的家?！恫说稖嘏肥撬约簩懙膸ё詡餍再|(zhì)的小說，里面的生活看得出來并不快樂。前妻帶著女兒遠(yuǎn)赴美國。鄭鈞曾經(jīng)為妻子劉蕓寫過一篇文章《劉蕓不是小三是天使》，澄清了罵名。他在博客里一向有什么說什么，說選秀選出來的女選手像男的，男選手像女的，跟韓寒對(duì)著罵，看不出來他有什么形象或者名聲的包袱?！安┛蜁r(shí)代我還比較矯情?！?/p>

“博客、朋友圈是個(gè)誤會(huì)。一開始吸引你的是把它當(dāng)一日記，你老年癡呆了還能看，結(jié)果大家全來看了?！毖莩?、寫歌、錄音變成了重復(fù)的生活，鄭鈞卻沒有原地踏步。我們聊起從唱片到數(shù)字音樂的老話題，彩鈴曾經(jīng)帶來的繁榮?！爱?dāng)時(shí)互聯(lián)網(wǎng)還在PC端，不是移動(dòng)端?！编嶁x很早就有了商人的眼光，他跟人談起要做音樂創(chuàng)作的“共享平臺(tái)”，讓演唱者、創(chuàng)作者資源共享分配收益。“2009年我談這個(gè)東西，大家都像看‘天方夜譚一樣看我?！苯衲瓿跛呀?jīng)帶著自己的APP出任“太合”的首席架構(gòu)官。他為自己的漫畫作品成立了改編團(tuán)隊(duì)，早在2009到2012年的動(dòng)漫大會(huì)上，鄭鈞已經(jīng)以創(chuàng)作者和投資人的眼光去尋找機(jī)會(huì)了。他到美國去找迪士尼的電影手冊(cè)來仔細(xì)研究，研究怎么把形象變成故事。他去掉了原來漫畫中安樂死、暫住證一類批判現(xiàn)實(shí)的灰色內(nèi)容?！白晕覄?chuàng)作與自我實(shí)現(xiàn)，和以大眾取向?yàn)槟康?，這完全是兩回事?！敝黝}曲的任務(wù)布置下來，他已經(jīng)很久沒寫歌了，寫《熱愛》倒是一蹴而就。

“一直走，到歡聲驅(qū)散愁容，到心中郁郁蔥蔥，你會(huì)以自己為榮，沒有虛度一生?！?/p>

動(dòng)畫電影《搖滾藏獒》劇照。鄭鈞為編劇之一

5月9日，“中國樂勢(shì)力———搖滾30年巡回演唱會(huì)”于北京工人體育館圓滿落幕。圖為鄭鈞（左一）登臺(tái)獻(xiàn)唱