趙豐超

她打開門時，我看她容光煥發(fā)，頭發(fā)濕漉漉的，我立即明白過來，于是像觸電了一般，倏地收回目光，內(nèi)心卻砰砰直跳。我想說對不起，卻擔心“對不起”三個字也是一種冒犯，干脆溜進房間里埋頭看書吧。

一

我的初中時代是一段很尷尬的日子。那時候既不能住在家里，又不能住校，更沒有家人陪讀，只好自己租房子住。不僅是我一個人，那時候所有的農(nóng)村學生大多如此，為了求學孤身在縣城的一角。

那時縣城也很破落，橫七豎八地叉著幾條巷子，里面全是民房，這就是農(nóng)村學生的聚集地。一般情況下，30平方的房子都用木板隔成“三間”，分別租給三個學生，院子則是大家共用的廚房。不錯，十三四歲的我們不但要發(fā)奮讀書，還要自理衣食，洗衣做飯縫補料理。一個月回老家一趟，家人會給十塊零花錢，不過其中包括了來回的車費，另外就是整袋的掛面、紅薯、馬鈴薯。這還是不錯的家庭，我家就只有掛面，連青菜葉也不見，而且那掛面也是用小麥換來的。

記得平房的西墻上有一部沒有線的電話，銹跡斑斑，好像民國的文物。我記得郁達夫有一篇《春風沉醉的晚上》，寫到兩個租房客的故事，我便固執(zhí)地把這個院子美化一番，把我們的生活注射進詩意的血液，把自己抬高到作家的層次，把我們的衣食起居城市化、文藝化。

當然，我也曾盼望著有一位女同學搬進來，與我合租，分去房間的三分之一，就像小說中寫的那樣。初二的下學期，這個夢想竟奇跡般地實現(xiàn)了。一天放學，我剛進院子就發(fā)現(xiàn)一個女孩正在打掃房間，她就住在我的“隔壁”，與我的床鋪只隔一層木板。

我們第一次交談是一個月后的事情了，我放學回來發(fā)現(xiàn)房門反鎖著，便大喊開門，她在里面喊等一下。僅此而已，多一句也沒有說。她打開門時，我看她容光煥發(fā)，頭發(fā)濕漉漉的，我立即明白過來，于是像觸電了一般，倏地收回目光，內(nèi)心卻砰砰直跳。我想說對不起，卻擔心“對不起”三個字也是一種冒犯，干脆溜進房間里埋頭看書吧。

這是我早期對她僅有的記憶……

二

吃了一個月的面條，我實在受不了了，如果再不吃青菜的話，我怕頭發(fā)變白指甲脫落。我和同院的小虎商量了一下，決定采取一些行動。那時縣城東側(cè)有個叫駱寨的村莊，村民都以賣菜為生，我和小虎繞著村莊走了一圈，發(fā)現(xiàn)菜地隱藏在蘆葦后面。那夜我們成功完成了第一次偷菜。第二天中午放學的時候，同院的同學看著我和小虎碗里的西紅柿，都饞出了口水。只有隔壁的女孩比較爭氣，她連看都沒有看。

都怪小虎的嘴破，沒有把門的，當其他同學問起西紅柿的事情，他輕松說了出來，偷菜的秘密不再是秘密了。一個月后的一天，全院的同學都加入了偷菜的隊伍，那晚我們用衣服拼命兜著蔬菜，偏偏這個時候出事了，不遠處幾柱手電筒的亮光影影綽綽，夾雜著腳步聲狗吠聲，顯然有人發(fā)現(xiàn)了，他們正包抄過來。大家一溜煙跑出蘆葦叢，翻過環(huán)城路，向巷子里奔來。

可惜我的運氣不夠好，一只腳即將跨進院門的時候，我倒下了。那一刻我還在拼命抱緊手里的“蔬菜包”，看著他們絕塵而去的背影，我崩潰了，我?guī)缀跻獏群捌饋?，為什么倒下的會是我？我被村民抓住了，他們一面擒住我一面在院門口大喊，如果不把蔬菜送出來就把我交給警察。真的，我絕望了。

這時，我突然聽到一個聲音“這是你們的菜，你們把他放了吧，他們也是太餓了才這樣做的，求你們原諒他們一次吧。”那聲音很清脆，很溫柔，也很熟悉。我不用抬頭就知道，她是隔壁的女孩?？晌疫€是忍不住，冒著被大家記住的危險，抬起了頭，我想看她一眼。她怎么可以這樣義氣，這樣勇敢，這樣善良？

“他們之前也偷過，不能就這么算了，必須賠?！贝迕駛?nèi)匀徊灰啦火?，他們的話語里帶著不可侵犯的威嚴，我的心又涼了下去。

“好吧，你說多少錢，我來賠。”仍是那個女孩，我不明白，為什么她的每一句話都帶著一股魅力，敲打著我的心靈。

事情終于結(jié)束了。小虎帶著大家，還有我，低頭站在她面前，不知道怎么開口，更不知道她會怎樣批評?？伤裁匆矝]有說，依然沉默，扭頭進了房間。我和小虎面面相覷，互看一眼，又重重地低下了頭。

那晚我在想，她不僅救了我們，還拯救了我們的靈魂。

三

再次回到縣城時，我和小虎把大家叫到一起，每人拿出五塊錢，湊足了三十塊，準備還給那個女孩。這是我們唯一能做的，畢竟我們都是嘴笨的孩子。

那三十塊錢是由兩張五塊面值，十三張一塊面值和七個硬幣組成，很厚的一疊了。大家公選由我去送，因為那女孩救下的是我，我也覺得理當如此。

我捧著那疊鈔票，手哆嗦著。她拿給村民的是三張十元面值的鈔票，而我們竟湊了一堆零錢。

我走進她的“房間”，看到她正在看書，不知道該叫她什么，慌張地說“這三十塊錢是還你的，對不起?！蔽乙詾樗€會像之前一樣深沉，不到關鍵時刻不說一句話，這次卻沒有，她說“放我這，回頭我給大家買菜吃吧。”我忍不住“哦”了一聲，倘若真的買菜足夠我們幾人吃一個月了。

大概幾天之后吧，我們正在院子里下面條的時候，她提著幾大袋的菜回來了。她說這是那三十塊錢買的，大家一起吃頓好的吧。我們盯著那幾個袋子，有西紅柿、茄子、豆角，竟然還有肉、雞架，當然還有一大包饅頭，目測有三五十個吧。

她親自下廚，張羅著炒菜，我們把門板卸下，搭起一面大桌，就像老家過喜事的酒宴，足夠排場。那頓飯是我記憶中比較甜美的一頓，大家只顧狼吞虎咽，也不說話，只是偶爾看看她，卻又趕緊往嘴里塞饅頭，生怕自己落在后頭少吃了一口。最多嘴的還是小虎，大概他已經(jīng)飽了，他突然很二地問“你這么有錢，為什么還租這樣的房子??？”大家含著饅頭的碎屑，忽然愣住了，眼睛都盯著她，因為這也是我們好奇的問題。

她也愣了，愣了很久，半天才說“我媽說不能亂花錢，這錢是我爸用命換來的?！闭f完她就回了屋，剩下我們呆在那里。說真的，我當時很想抽小虎兩個嘴巴子，可我來不及，因為我在思考她的下半句話，究竟是什么意思。我們收拾好院子回到屋里時，我聽到木板隔壁有輕微的啜泣聲。我很想去勸慰她，甚至為她抹去淚珠，真的，我鼓了好幾次勇氣，可我實在不知道該怎樣開口，再說我也實在沒有那個勇氣。

那年我十四歲。

學生時代的生活很寡淡，我盡力在腦海里搜刮關于她的一點一滴，也未能還原出一個完整的她。畢竟，除了吃飯我們再沒有其他交集，一丁點也沒有。如今將近二十年的時間過去了，我仍然不知道她的名字，她的年齡，還有她的去向。可我記得她那條漂亮的牛仔褲，她姣好的樣子，還有那句沒有說完的話，那么生鮮那么扎實，仿佛就在昨天……