趙芳

我們一直生活在林場(chǎng)方圓幾十里，父親是唯一的守林人，偶有的人煙，除了伐木的就是偷獵的。每天，父親起早貪黑地四處巡視，像守衛(wèi)自己的家一樣忠實(shí)地守護(hù)著這片森林。但是母親似乎并不喜歡，從搬到林場(chǎng)的第一天起就開(kāi)始嘮叨。

在晴朗的天氣里，從林場(chǎng)的家走到學(xué)校需要1個(gè)小時(shí)；而在夏天暴雨的季節(jié)里，可能一整天也走不到。所以，我從來(lái)不在放學(xué)后和同學(xué)們一起玩耍，也從來(lái)不在星期天叫上別人到家里來(lái)玩或者去同學(xué)家里。

幸運(yùn)的是，我還有一個(gè)朋友，唯一的一個(gè)朋友，他叫彭星宇，他喜歡聽(tīng)我講林場(chǎng)里的故事，喜歡跟著我去林子里打鳥(niǎo)、捕小動(dòng)物，喜歡和我一塊看四季的樹(shù)木變換，我也喜歡聽(tīng)他說(shuō)唐詩(shī)宋詞，說(shuō)五代十國(guó)，說(shuō)他從他爺爺、爸爸、姐姐那里聽(tīng)到的一切，還有城市，城市里有很寬很寬的路，有四五十米寬，還有各種各樣的水果，有香蕉，軟軟的、甜甜的、涼涼的，有西瓜，紅紅的、脆脆的……

但是，他還是要回家，生活中大多數(shù)的問(wèn)題，我還是要獨(dú)自面對(duì)。

那是十一月的一個(gè)晚上，期中考試的試卷發(fā)下來(lái)，又是滿篇鮮紅的叉叉，看看四鄰的座位，分?jǐn)?shù)都比我高。放學(xué)后我冒雨回了家，爸爸和媽媽正在吵架，也不知過(guò)了多久，反正沒(méi)有人做飯。我不知所措地搬了小凳坐在屋檐下，難過(guò)極了。

天色越來(lái)越暗，寒冷和饑餓一陣陣襲來(lái)，屋里傳來(lái)砸東西的聲音，我捂著耳朵沖了出去。雨已經(jīng)停了，我下意識(shí)地走進(jìn)了爸爸白天守林的小屋。其它的地方我害怕。

桌子上，有一部電話。我記得，父親只是搖了幾搖，就能跟很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)地方的人講話，那應(yīng)該就是北京了吧？

我踮起了腳，抓住手柄，開(kāi)始一圈一圈地?fù)u動(dòng)。然后，我聽(tīng)到一個(gè)好聽(tīng)的聲音——她講的話跟廣播里講的一樣，——“請(qǐng)問(wèn)您要哪里？”要哪里？我愣了一下，然后脫口而出：“北京！”老師說(shuō)過(guò)，北京是首都，是最漂亮的城市。頓時(shí)，電話那頭安靜下來(lái)，只聽(tīng)到電流的絲絲聲不斷掠過(guò)。她一定幫我接北京，是的，一定是，我想。

好一會(huì)，還是沒(méi)聲音，也許已經(jīng)接上了吧？“請(qǐng)問(wèn)是北京嗎？”我小聲問(wèn)道。對(duì)方似乎猶豫了一下，“是的，這里就是北京。請(qǐng)問(wèn)有什么事？”還是一個(gè)好聽(tīng)的聲音，和剛才那個(gè)聲音很像的。她說(shuō)的也是普通話。

她似乎明白了，她安慰我，還告訴我北京有多漂亮多氣派，然而，最吸引我的還是她說(shuō)，只要我努力，我也能去北京念書(shū)。

她的聲音非常溫柔，非常耐心。我想我一定說(shuō)了很久，因?yàn)榘职謥?lái)找我了，我聽(tīng)到他叫著我的名字朝這邊走過(guò)來(lái)了。我只好放下電話，然后離開(kāi)。

我想，這是我的秘密，我一個(gè)人的秘密，我有一個(gè)北京的姐姐，一個(gè)城市的姐姐。她曾經(jīng)告訴我，我也可以去北京的。

我跟從前一樣地學(xué)習(xí)、生活，但是我漸漸快樂(lè)起來(lái)了。因?yàn)槊恳淮慰荚嚊](méi)有考好的時(shí)候，每一次上課答不出問(wèn)題被老師罵的時(shí)候，每一次集體游戲沒(méi)有我的時(shí)候，每一次父母吵架的時(shí)候，是的，每當(dāng)我遇到不開(kāi)心的事情，我就會(huì)想起北京的姐姐，然后，我會(huì)在傍晚時(shí)分，走向林中的小屋，搖一搖那個(gè)電話，“請(qǐng)幫我接到北京?！逼婀值氖牵娫捘穷^的聲音，似乎總能猜測(cè)到我苦悶的原因，然后對(duì)癥下藥，給我最多的鼓勵(lì)和信心。到了初三的時(shí)候，老師和父母都力勸我報(bào)考中專，因?yàn)榭梢栽缧┕ぷ?，早些自食其力，可以去?zhèn)上工作，離開(kāi)林場(chǎng)?？墒浅鞘心?？我渴望城市，我想念北京和北京的姐姐。

在報(bào)考的前一天晚上，我又一次搖響了那個(gè)電話，跟我想象的一樣，那個(gè)聲音告訴我：你應(yīng)該去念大學(xué)，這樣，你才能來(lái)到城市，來(lái)到北京。

在那個(gè)嬌陽(yáng)似火的夏天，我考上了北京理工大學(xué)。也許那不是最好的學(xué)校，但它在北京。這就夠了。

這一年，我的父母已經(jīng)離婚，我跟著母親搬到了鎮(zhèn)上，很多人家里都裝上了電話。

但我知道，我再也找不到那個(gè)聲音了，那個(gè)來(lái)自北京姐姐的聲音。

寒假回家過(guò)年時(shí)，正趕上兒時(shí)最好的朋友彭星宇的婚禮。他笑著對(duì)我說(shuō)：“北京的生活好嗎？有沒(méi)有見(jiàn)到你北京的姐姐？”我愣住了，這是我的秘密，他是怎么知道的？

“那個(gè)接線員，那個(gè)北京的姐姐，她是我的姐姐，她的名字叫彭明芳?！?/p>

我忽然不知道說(shuō)什么，心里又驚又喜，原以為只能把感謝存留在心底，沒(méi)料到竟有這樣一個(gè)機(jī)會(huì)。我終于明白，為什么那年的電話里，會(huì)有那么多的巧合，為什么她總能對(duì)癥下藥，未卜先知——原來(lái)她一直知道，卻一直隱瞞，一直暗暗地給我?guī)椭?/p>

我只能說(shuō)，我會(huì)記住這兩個(gè)名字：彭星宇，彭明芳，他們?cè)谖易钇D難的時(shí)候，給了一個(gè)少女最多的希望。