我是“氣球”，別惹我

圓滾滾、毛茸茸的旅鼠看起來呆萌可愛，卻是暴躁、好斗的主兒。如果媽媽看到老鼠，第一反應可能是尖叫。而老鼠呢？你聽到它叫了嗎？它一般會保持安靜，巴不得逃得越遠越好。但是換做旅鼠就不一樣了，它們多數(shù)時候會大聲尖叫、奮起反抗。

很多鼠類喜歡一大家子住在一起，而旅鼠喜歡獨居。它們討厭鼠山鼠海、鼠滿為患的場景，遇到同類說不定會拼個你死我活。

所以，要讓它們像電影中那樣井然有序地排成一列，相親相愛地一起行動，或許還真是不容易。

來無影，去無蹤

在西伯利亞和斯堪的納維亞地區(qū)流傳著“天鼠”的傳說，說旅鼠來自天上，它們會隨著風暴從天而降，而后又神秘死亡。這個傳說的來源，是因為在北極地區(qū)的荒野里，旅鼠會突然大量出現(xiàn)，然后又消失不見。

旅鼠的神秘感可能來自于它們的種群大幅度波動，尤其是挪威旅鼠，它們有明顯的3～4年的種群消長周期，有的年份數(shù)量極多，有的年份又非常少見。挪威旅鼠繁殖非常快，一只雌鼠每5周就可產(chǎn)下大約8只小鼠。幼鼠出生后不到一個月就能繁殖下一代了，比大多數(shù)老鼠還快。在條件適宜的時候，一個旅鼠種群的數(shù)量一年之內(nèi)就能增長10倍。

旅鼠不冬眠，冬天時它們會刨開雪地，依靠草根或預先儲備的食物度過。因此當食物充足、冬天短暫時，它們的數(shù)量會爆發(fā)式增長。

當人們看到龐大的旅鼠種群在短時間內(nèi)突然出現(xiàn)，后來又莫名其妙地杳無蹤跡時，當然會感到十分詫異，于是“天鼠”的說法也就流傳開來。

實際上這并非旅鼠特有的現(xiàn)象，在嚴酷條件下生存的其他小動物，其種群數(shù)量也會出現(xiàn)類似的周期性變化。有限的食物來源、會隨之波動的捕食者數(shù)量都會影響種群數(shù)量。

咱們喜歡“高臺跳水”

網(wǎng)絡上有一些“心靈雞湯”，繪聲繪色地描述旅鼠：“當旅鼠的數(shù)量達到頂峰時，就會留下少數(shù)同類留守并擔當起傳宗接代的神圣任務，其余的則為了物種的利益，經(jīng)過浩浩蕩蕩的長途跋涉之后，集體跳海。”

這樣的場面還被解讀為各種關(guān)于生死的超脫與感悟。旅鼠會通過這種犧牲自我的方式來調(diào)控種群數(shù)量，或許可以列為人類對動物誤解的一大經(jīng)典案例了。

其實，旅鼠擅長游泳，就算真的跳海也死不了。

這個誤解是怎么來的呢？

每次種群數(shù)量大爆發(fā)時，習慣獨居的旅鼠們就會爭奪棲息地，失敗者只能四處尋找新的棲息地。在尋覓新家的路途中，旅鼠可能會遇到小河、大海，這當然擋不住它們的腳步，它們會跳入水中游過去。運氣好的，可能擋住去路的只是小河流，能輕松游到對岸找到新的家園；運氣不好又體弱多病的，則可能在水中游啊游啊也游不到對岸，活活被累死、溺死。

這一切在人類看來，就成了“旅鼠集體自殺”的故事。