湯志平　張煜明

【摘要】本文對石映照《古典音樂筆記》進行了詳細(xì)解讀，尤其是對古典音樂產(chǎn)生的歷史條件以及古典音樂家的信仰做了全面而深入的評論，希望能夠以此為更多閱讀《古典音樂筆記》的讀者帶來啟示。

【關(guān)鍵詞】石映照；《古典音樂筆記》；書評

【作者單位】湯志平，南昌大學(xué)藝術(shù)與設(shè)計學(xué)院；張煜明，南昌大學(xué)藝術(shù)與設(shè)計學(xué)院。

音樂無處不在，卻又難以用語言描述，“只可意會不可言傳”是音樂作品感性的藝術(shù)力量，蘊含了無窮的奧妙。好的音樂作品如同一面面明鏡，反映著社會生活的方方面面。能創(chuàng)作出優(yōu)秀作品的音樂家們往往有一顆善感的心，自然、人生和社會的微妙變化，都能觸動他們敏感的內(nèi)心。因此，他們是時代的驕子，他們的作品充滿了時代的力量。所謂“時勢造英雄”，意思是說，每個時代都會產(chǎn)生屬于自己的風(fēng)云人物。石映照的《古典音樂筆記》就講到這些人物蒙特威爾第、巴赫、海頓、莫扎特、貝多芬、舒伯特、肖邦……這一個個閃耀著光芒的名字，在人類群星的天空中永不墜落。本文試圖從古典音樂產(chǎn)生的歷史條件入手，分析音樂家們的信仰，總結(jié)《古典音樂筆記》的藝術(shù)

價值。

一、古典音樂產(chǎn)生的歷史條件

石映照在《古典音樂筆記》一書中舉了行吟詩人荷馬的例子，意在說明人類最初的歌詠誕生的方式，體現(xiàn)了音樂與詩歌的一體性。當(dāng)行吟詩人的“彈唱”消失之后，音樂才與詩歌分離，第一次獲得獨立發(fā)展。人類文化藝術(shù)只有根植于適宜的土壤，才會充滿生命力，繼而得以繁榮發(fā)展。古典音樂作為人類文化藝術(shù)的重要組成部分，它的產(chǎn)生離不開有利的環(huán)境。那么，古典音樂產(chǎn)生的歷史條件有哪些呢？

首先，政治需求決定了音樂的性質(zhì)。在西方，基督教神學(xué)統(tǒng)治占主導(dǎo)地位，長期以來，音樂一直是作為宗教服務(wù)的工具出現(xiàn)在歷史舞臺的。在公元1世紀(jì)，基督教傳入羅馬帝國，信奉基督教的人們就相信“信仰得救”，以為只有通過向基督贖罪才能拯救自己脆弱的靈魂。于是，教堂應(yīng)運而生，從教堂里傳出的音樂就被認(rèn)為是上帝之音，在那些虔誠的基督教徒看來，音樂就是上帝的心聲。因此，在整個中世紀(jì)，音樂是宗教的音樂，音樂的情感是宗教的情感，音樂的力量是宗教的力量。中世紀(jì)的音樂披著神的外衣，籠罩著神學(xué)色彩。

其次，政治領(lǐng)域的思想解放運動為音樂的發(fā)展提供了新的理念。藝術(shù)的進步從來都是有深厚的社會背景的。一種藝術(shù)要想得到發(fā)展必須通過先進的指導(dǎo)思想來打破它原有的局限。當(dāng)文藝復(fù)興運動猛烈來襲時，長期控制人們思想的神學(xué)仿佛在一夜之間分崩離析，人的價值得到肯定，人性得到解放。在人文主義思想的指導(dǎo)下，音樂逐漸走下神的祭壇，開始由宗教走向部分家庭，這意味著音樂開始由神化到平民化。之后，巴洛克時代進入了西方音樂藝術(shù)發(fā)展的黃金期。18—19世紀(jì)的啟蒙運動，使歐洲歷史進入到戰(zhàn)爭與變革時期，各領(lǐng)域人才輩出，他們倡導(dǎo)的理性主義成了當(dāng)時的主流思想，尤其是盧梭的“回到自然”和狄德羅的“以自然為師”的美學(xué)觀念提升了音樂的審美空間感。

再次，樂器的普及涌現(xiàn)了配器法大師。當(dāng)歐洲近代音樂文明開始顯露曙光時，音樂開始體現(xiàn)出人性尊嚴(yán)，那些熱愛藝術(shù)的王公貴族們開始喜歡由各種樂器合成的音樂，宮廷樂器制作者們不斷努力提高品種的質(zhì)量，經(jīng)過他們的加工改造，各種樂器不斷發(fā)展，日趨成熟。有“配器法之父”之稱的加布利埃里更是苦心孤詣，從找原料到認(rèn)識指定的演奏樂器，再到完成樂器的制作，其過程之艱難是我們無法想象的。由此可見，樂器制作是一項高難度的技術(shù)活，正是各種樂器的出現(xiàn)，大批優(yōu)秀的樂曲得以保存、

流傳。

最后，工業(yè)革命推動了音樂的獨立發(fā)展。隨著工業(yè)革命的來臨，科技發(fā)展進步了，權(quán)力中心發(fā)生了轉(zhuǎn)移，音樂中心也被貴族所取代，大批新興歌劇院和音樂廳陸續(xù)建立，這無疑給音樂家們提供了良好的發(fā)展契機。他們逐漸擺脫人身依附，成為音樂的主人，在音樂的道路上越走越遠(yuǎn)。各種樂派誕生了，各種形式的音樂不絕于耳。大量優(yōu)秀的音樂家的涌現(xiàn)，使歐洲音樂進入了維也納古典主義時期。

二、古典音樂家的信仰

石映趙的敘事新穎有趣，語言流暢不拖沓，有極強的文學(xué)寫作功底。我們仰望那些有著輝煌成就的音樂家們時，看到的只是那些令人無法企及的高度，或許忘了他們經(jīng)歷過常人所沒有經(jīng)歷的痛苦和磨難。然而，面對不幸，他們內(nèi)心并沒有動搖對音樂事業(yè)的信仰，反而逆境彌堅，創(chuàng)作了大量樂曲，澤被后世。在特定的時期，他們的音樂中所反映出的尖銳的時代矛盾，實則是民族情緒的流露，是堅定不移的愛國情懷的體現(xiàn)。此外，音樂家們的信仰還表現(xiàn)在對前人音樂的吸收與繼承方面。

1.逆境中不屈不撓的信仰

“自古英雄多磨難”，是說艱苦的條件能造就偉大的人才。無論在哪個領(lǐng)域，但凡有杰出貢獻的人，總會與磨難相伴。就像《古典音樂筆記》中提到的那些音樂家們，他們之所以有偉大的成就，是因為在逆境中始終保持奮斗的精神。例如，作為文藝復(fù)興時期與巴洛克音樂流行時期的一位過渡性人物蒙特威爾第，他雖然作品早熟但并未引起公眾的興趣，一直到了43歲時，他所有著名的作品都是世俗歌曲，那時他不僅在音樂上沒有多大的造詣，就連生活都成了問題，在曼圖亞差點被餓死，在威尼斯為孩子的學(xué)費發(fā)愁。然而，貧困中的蒙特威爾第一邊謀職，一邊堅持自己的愛好——變革歌劇，培養(yǎng)學(xué)生。他的歌劇富有獨特的風(fēng)格，他的學(xué)生繼承了他的創(chuàng)作風(fēng)格。我們稱他為過渡性的人物，不只是因為他的創(chuàng)作才華，更因為他在音樂領(lǐng)域具有承前啟后的劃時代意義。再如巴洛克時期有“一切音樂中最偉大的奇跡”的巴赫，一提到他的名字，人們都十分敬仰?？蛇@樣一位音樂家，他的成長也是不易的。幼年時的巴赫因為借著月光抄寫樂曲挨了哥哥一巴掌，卻更加堅定自己的抱負(fù)。成年之后的巴赫，生活也充滿了坎坷，百般受人排擠側(cè)目，從穆爾森豪市到魏瑪，再到萊比錫，四處碰壁，一生潦倒。在魏瑪宮廷，他每星期天及每宗教日都要譜寫一首康塔塔。對于巴赫來說，這樣的工作是輕松的，但不易的是他六年如一日堅持創(chuàng)作宗教歌曲。正是他這種堅持不懈的精神奠定了巴赫日后在音樂史上的地位。后來，人們整理出了他的一百九十八首康塔塔，這些康塔塔被認(rèn)為是西方古典音樂中最寶貴的精神財富。他的辭世被認(rèn)為是一個音樂時代的結(jié)束。還有一代樂圣貝多芬，在正值創(chuàng)作的最好年華里遭遇耳聾，他這樣慨嘆道：“我惡劣的健康，那善妒的惡魔詛咒我，使我的聽力在過去三年里越來越差，病根來自我的腹部……不斷感染痢疾，身體更虛弱了……耳疾持續(xù)……繼續(xù)嗡嗡作響……我在這兩年里停止參加社交活動，只因為我發(fā)現(xiàn)無法對別人說：我耳聾了。如果我從事其他行業(yè)，或許還能應(yīng)付這種疾病，但是在我的專業(yè)里，這個病是可怕的障礙……如果可能的話，我會向命運挑戰(zhàn)，盡管我曉得只要我活著，就會是神創(chuàng)造的最不快樂的一個人……”從這段話里，我們可以看出貝多芬深受耳疾的折磨，并且耳疾成了阻礙他工作的大敵。耳疾讓他內(nèi)心深度恐慌，精神處于崩潰的邊緣。但是，他并沒有放棄對音樂的愛好，懷著對英雄的敬仰之情，創(chuàng)作出了《英雄》。此外，在生命的最后十年里，他調(diào)集了自己未被擊倒的人格力量譜寫了《莊嚴(yán)彌撒曲》，體現(xiàn)了對音樂全心全意的信仰。他在生命末日創(chuàng)作的《第九交響曲》體現(xiàn)了音樂的神圣。貝多芬的成就代表著古典音樂的最高水平。

2.始終以音樂表達愛國情懷的信仰

音樂不但傳情，還有其特定的社會功用。音樂無國界，但音樂家是有國界的。那些有偉大成就的音樂家們，心中往往裝著自己的祖國。無論身處何方，他們的作品中都飽含著強烈的民族情緒。這種情緒在民族淪陷時表現(xiàn)得更為激烈。比如，奧地利音樂家海頓一生有過流亡的經(jīng)歷，也曾為王親貴族服務(wù)過，但他心中不變的是對音樂的虔誠和對祖國的熱愛。他在人生的晚年，在一次公共場合聽了英國國歌《神佑女王》，心中潛藏的愛國熱情被激發(fā)了，他決定為自己的祖國創(chuàng)作一首國歌。次年，國難當(dāng)頭，他的愛國熱情再次燃燒，他以音樂為武器，表達自己抵御侵略的決心。于是，他譜寫了《神佑吾王弗蘭茲》，在全國各地的劇院演唱。波西米亞民族詩人斯美塔納為了爭取民族的獨立和自由，在參戰(zhàn)之余，陸續(xù)創(chuàng)作了一批戰(zhàn)斗歌曲，極大鼓舞了士氣。盡管有段時間，他暫別了自己的祖國，但回國之后，依舊不減音樂創(chuàng)作的熱情。他的歌劇往往取材于現(xiàn)實生活，情節(jié)豐富感人。例如，創(chuàng)作于1874—1879年的交響詩《我的祖國》，由六首曲子組成，其中《沃爾塔瓦河》更是別具特色，充滿斯美塔納獨特的贊美之情。一個民族在戰(zhàn)爭時期應(yīng)該受到保衛(wèi)，在和平時期應(yīng)該煥發(fā)生機，而音樂正是聯(lián)結(jié)二者的紐帶。提到愛國音樂家，我們不能忘了肖邦。他出生時，波蘭正處于民族爭取自決權(quán)時期，他自小就帶有深深的民族情緒，對侵略者深懷憎恨之情，對被蹂躪的祖國充滿無限熱愛，并以琴聲傳達這種情感?！恫ㄌm舞曲》傾注了他對家鄉(xiāng)無限的愛，《瑪祖卡舞曲》表現(xiàn)了他強烈的愛國情懷。在癆病期間，他的民族情緒更加高漲，當(dāng)他得知俄軍進攻華沙時，憂憤之余，寫成《革命練習(xí)曲》，他的愛國主義熱情貫穿他生命的始終，至死不渝。他在臨終前的一封信中沉痛地質(zhì)問自己：我的藝術(shù)怎么了，而我的心被耗費在什么地方了？由此可見，他已經(jīng)把藝術(shù)創(chuàng)作和愛國情懷融為一體了。正因為如此，他的許多鋼琴作品廣為流傳，享譽世界。

3.對前人音樂的吸收與繼承源于不變的信仰

任何領(lǐng)域都會有開拓者和繼承者，他們的共同努力創(chuàng)造了舉世矚目的成果。當(dāng)一項成果取得了世界性的地位時，人們往往會記住那些繼承者們，殊不知，他們沿著前人開辟的道路前進，踏著前人的足跡探索，才有驕人的成績。在音樂的道路上，音樂家們學(xué)習(xí)前輩的經(jīng)驗，吸收優(yōu)秀、合理的音樂成分，繼續(xù)研究，不斷總結(jié)，并形成自己的風(fēng)格，最終奏響時代的最強音。大家都熟悉的音樂巨匠莫扎特曾經(jīng)有這樣一段獨白：“人們總認(rèn)為我的藝術(shù)創(chuàng)作是輕而易舉的，但從沒有人像我這樣在創(chuàng)作上花費如此大量的時間和心血。世界上還沒有一位著名大師的作品不是我再三研究過的。”莫扎特以他的親身經(jīng)歷告訴我們，他以前人為師，從前人的作品中汲取養(yǎng)分，然后內(nèi)化，使自己的創(chuàng)作得心應(yīng)手。前人的創(chuàng)作的確給了莫扎特極大的影響，然而，他的作品還融入了同時代人的創(chuàng)作特色。他一心要擺脫主教的控制，在旅行途中結(jié)識了曼海姆樂派，并從他們“致力于培養(yǎng)生動活潑的樂隊演奏風(fēng)格”中進一步完善自己的創(chuàng)作思想，還吸納了北德樂派“強弱變化表演細(xì)致”的特點。大師之所以成為大師，源于他不斷學(xué)習(xí)、刻苦鉆研的精神。憑借這種精神，莫扎特創(chuàng)作出許多驚世之作，他的曲作旋律優(yōu)美，干凈細(xì)致，形成了自己獨特的藝術(shù)風(fēng)格。和莫扎特一樣，“德國藝術(shù)歌曲之王”舒伯特也是一位擅長向優(yōu)秀作曲家學(xué)習(xí)的音樂家。他一生仰慕貝多芬，貝多芬的感情深度、表情強度以及悲劇廣度，都給了他極大的創(chuàng)作影響。他期望自己達到貝多芬的創(chuàng)作水準(zhǔn)，但在學(xué)習(xí)貝多芬的同時，又不拘泥于貝多芬的創(chuàng)作準(zhǔn)則，而是根據(jù)實際情況，發(fā)揮自己的創(chuàng)作優(yōu)勢，實現(xiàn)了人聲與器樂伴奏的結(jié)合，把德國藝術(shù)歌曲帶到了完美的頂點。誠然，從藝術(shù)創(chuàng)作的整體水平來講，舒伯特?zé)o法和貝多芬相比，但他虛心向?qū)W，再加上自身的稟賦，也在德國樂壇上占有一席之地，對德國的音樂事業(yè)有不可磨滅的貢獻，成為浪漫主義音樂時代的代表人物。

三、《古典音樂筆記》的藝術(shù)價值

石映照所著的《古典音樂筆記》以古典音樂的發(fā)展歷程為線索，介紹了極具代表性的音樂家。他在書的前言中寫道：“所有作曲家都有一個共同特點，那就是他們一定都給人類留下過不朽的作品?！钡拇_，書中的音樂家們都留下了傳世的作品，因此，他們會被后人銘記。而該書的藝術(shù)價值也頗為巨大。書中敘述了眾多音樂家的事跡，但毫不給人凌亂之感，這是因為書中的各個章節(jié)之間都運用了銜接式的語言，構(gòu)思巧妙，結(jié)構(gòu)緊湊。語言生動活潑，十分吸引人，也是該書的一大藝術(shù)特色。作者在寫作的過程中，并不是板起臉來一味向讀者說教，而是通過富有文學(xué)性的故事情節(jié)為音樂大師們樹碑立傳。在生動的敘述中，作者時而介紹一些音樂作品的內(nèi)容，時而介紹音樂作品的創(chuàng)作背景或創(chuàng)作特征，無論采用哪種表達方式，都融入了作者的主觀感受，抒情意味十分濃厚，這就是筆記式傳記的魅力所在。在這里，作者如同一位向?qū)?，把讀者帶到了一位位世界級的音樂大師的面前，讓讀者傾聽他們心靈的絮語，感受他們精神的高度。

書中的古典音樂大師“是經(jīng)過無數(shù)時代、無數(shù)人的檢驗，最終登陸古典的不朽行列的”，他們身上具有永恒的精神力量。閱讀本書，我們會被那些有堅定信念的音樂大師們所折服，所震撼。無論社會如何變化，生存環(huán)境多么惡劣，無論自身命運多么坎坷，這些音樂大師都一如既往地堅持理想，在人類精神的大道上奮斗不息。這就是信仰，信仰是他們創(chuàng)作的不竭動力，是他們藝術(shù)成就的源泉。因此，這是一本極具激勵意義的好書。

此外，本書不僅是音樂愛好者的精神食糧，讀完本書，更多人能感受到音樂浸潤心靈的力量和音樂精神的可貴之處，從而加入到愛樂的行列中，讓音樂陶冶情操。對于從事音樂工作的人來說，本書具有借鑒參考價值和研究意義，是一本不可或缺的圖書。另外，石映照的敘事方式新穎有趣，語言流暢不拖沓，有著極強的文學(xué)寫作

功底。

[1]石映照. 古典音樂筆記[J]. 國際音樂交流，2002（Z1）：87.

[2]龐丹. 北印度古典音樂的傳承與教授[D]. 中國音樂學(xué)院，2009.

[3]薔薇. 藝術(shù)是相通的——陳丹青和他的音樂筆記[J]. 琴童，2009（11）：6-7.