肖云儒

得到老友陳忠實西歸的消息，我正在澳大利亞訪問，當(dāng)即用微信給文學(xué)圈的朋友傳去了我的哀傷：“痛哭忠實！噩耗傳到南太平洋，懇讓高天遠(yuǎn)云、蘭海白浪，送去我這位癡長兩歲的老人的悲慟！他的作品寫出了民族心靈的秘史，他的人生勝任了歷史變幻的書記；他用自己的作品提煉出這塊土地骨子里的精魂，他以自己的人格凝聚著這方鄉(xiāng)親骨子里的性情！”

回國后，我取消了在京滯留辦事的安排，直接轉(zhuǎn)機(jī)回西安，又從機(jī)場直接趕到陜西作協(xié)陳忠實追思靈堂，一躬到地：忠實，我來晚了！其實三天前已有預(yù)象，而我渾然不覺。在悉尼收到陳忠實研究專家馮希哲教授的短信云，他執(zhí)筆的《陳忠實對話錄》書稿已殺青，盼能搶時間盡早面世，讓老陳看到。因老陳病情惡化，已開始吐血，不能進(jìn)食，體重只有40公斤。陜西文聯(lián)即將推出“老文藝家叢書”，我是主編，忠實這本是叢書的重中之重。當(dāng)即給省文聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)轉(zhuǎn)達(dá)此訊信，書稿隨后便發(fā)往印廠……但已經(jīng)來不及了。

我的遺憾不只是因了一本書，因了一位摯友，更是因了一個真正的人，一個黑體字的人。

無論從哪方面來說，忠實都是一個標(biāo)志，一個文學(xué)的、文化的Logo。以《白鹿原》為代表的作品，是中國當(dāng)代文學(xué)的Logo；他的人格精神，是北方漢子的Logo；他的形象神態(tài)，是古城長安的Logo。

一位作家不但以自己的作品，而且以自己和作品里傳達(dá)的人格精神成為一個民族、一塊土地的文化標(biāo)志，并不多見。更少見的是，還能以自己的個人形象和生活習(xí)俗成為民眾的談資，融進(jìn)城鄉(xiāng)生活。在陜西陳忠實、路遙、賈平凹都是這樣的人，這樣的作家。忠實有一張廣為流傳的照片，就是手拿巴山雪茄煙，側(cè)身回眸思考著的那張，嚴(yán)峻的眼神透過淡淡散開的煙霧，像是在叩問這個世界；而滿臉縱橫的褶皺，正是哺育我們黃土地上的溝壑。在陜西，忠實這張臉家喻戶曉，堪稱三秦文人和血性漢子的Logo，人們甚至給他編了“陳年陳釀陳忠實”的類廣告詞和相關(guān)的段子，從非此煙不抽、非此地此牌子的煙不抽，到“長安第一喝”的美稱。讓多少三秦兒女引為自豪。

《白鹿原》的成就已經(jīng)眾所公認(rèn)、史所公認(rèn)。一部作品能夠被文學(xué)和社會輿論公認(rèn)而達(dá)到少有爭辯的程度，已經(jīng)說明了一切?！栋茁乖窋X取中國歷史文化由傳統(tǒng)轉(zhuǎn)型現(xiàn)代的一段歷史，擷取中國社會各方面基因最為富集的村社和家族細(xì)胞，從精神地層的深處採礦冶煉出骨子里的中華文化人格。又如此深刻地寫出了中國古典村社文明如何在社會運(yùn)動和人性奔突的雙重沖突下，無可奈何花落去。我曾經(jīng)說過，書里寫了那么多“最后”人物和“最后”現(xiàn)象：“最后”一位好族長，“最后”一位好長工，“最后”一位好先生。但所有這些“最后”，都有著夕陽的光彩，是那么美善，飽含著作者的依依惜別之情。小說也寫了那么多“最先”：“最先”的叛逆者，“最先”以人性沖決禮教的殉道者。而所有這些“最先”，更有著朝霞般的絢麗。歷史和道德、秩序和人情、行為和感情的一切復(fù)雜性、深刻性都在其中了。何等的大手筆、大格局、大思考！由此小說《白鹿原》成了中國近現(xiàn)代文學(xué)與歷史的Logo。

忠實這個人，胸懷若關(guān)中平原，是那種一覽無余的陽春煙景、大塊文革，而人格和性情中卻有著關(guān)中漢子“生冷蹭倔”的勁兒，只是被文化化育為剛強(qiáng)、執(zhí)著、厚道和率真，晚年更平添了幾分慈愛。對自己的見解執(zhí)守到幾近執(zhí)拗，這我是領(lǐng)教過的。有次電視臺邀他、建筑大師張錦秋院士和我，三人做一期談長安文化的人文節(jié)目，開始主持人提出，有人認(rèn)為西安的城墻象征著封閉，局限了秦人的創(chuàng)造開放精神，不料忠實立即激越地反駁，認(rèn)為西安自古以來就是開放的，不要總拿城墻說事。我說，作為一種比喻，這未嘗不可，西安地處內(nèi)陸，開放創(chuàng)新精神的確需要加強(qiáng)。兩人唇槍舌劍，都動了肝火。節(jié)目完后，飯也未吃各自揚(yáng)長而去。到晚上，又互通電話，調(diào)侃笑道“老了，老了，還肝火這么旺?！钡廊宦暶饔^點不變，要再寫文章展開談。還有一次，他赴京領(lǐng)茅盾文學(xué)獎回來，省上開了盛大的慶功會，大家爭相發(fā)言，我發(fā)言時除了祝賀之詞，神使鬼差地多了一句嘴：“當(dāng)然，像一切優(yōu)秀作品一樣，《白鹿原》也不是沒有缺陷?！弊屓珗鲢等?，記者們圍住問：這“缺陷”指的什么，能否詳說。我怕引發(fā)新聞事件，說今天過喜事呢，以后寫文章吧。

說者無意，聽者有心。過了一個多月，忠實約我在一家小茶館長談。他說，知道我不會是無心說那句話的，想認(rèn)真請教“老師”（他有時稱評論家“老師”）談?wù)劇栋茁乖返娜毕?。這也太隆重了。我只好直說個人的一點感覺——全書的總體構(gòu)思切入了民族文化主體與文化接受的深處，固然是大優(yōu)長，但也不是不可以更多從整個人類的審美認(rèn)知結(jié)構(gòu)的方位上，思索自己的人物與故事。黑娃與田小娥形象的文化與人性內(nèi)涵是否可以更細(xì)膩豐腴？對社會政治風(fēng)云的描繪是否過于繁復(fù)……這一晚，我們聊得很久很真誠，真誠營養(yǎng)了友誼的濃度。記得就是這年的除夕之夜，“春晚”結(jié)束后很久，早已入睡了，卻收到他的電話，互相拜年后，又談到一些文學(xué)與文學(xué)界的話題，而不知東方之既白。

對于有差異的聲音，如此加倍的看重，在他心里，文學(xué)真是“依然神圣”。