蔣惠莉
2016年4月29日上午7:45分,是一個(gè)令人痛心的時(shí)刻:一位令人十分敬重的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)巨匠陳忠實(shí)先生與世長(zhǎng)辭了。噩耗傳來,我傷心不已,坐在辦公室已無心進(jìn)行手頭的正常工作,先生的音容笑貌不時(shí)在腦海中閃現(xiàn)……。當(dāng)與先生二女兒通話得知她們已回家料理后事時(shí),我急忙趕往先生家中。站在先生遺像前,我焚香祈禱:陳老師,您一路走好,您雖離去,但您的文學(xué)精神、人格魅力將永留人間,我們永遠(yuǎn)懷念您!
回想在作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)崗位上工作的兩年半時(shí)間里,始終激勵(lì)和鼓舞著我前行的就是先生那句名言:文學(xué)依然神圣。
記著我剛到作協(xié)時(shí),對(duì)于新的工作很茫然。幾天后去拜見陳忠實(shí)主席,實(shí)際我一直尊稱他“陳老師”,我覺得作家其實(shí)就是思想家,象陳主席這樣的文壇大家,我在文化廳工作時(shí),在許多重要文化活動(dòng)的現(xiàn)場(chǎng)聆聽他的即興講話最多,每聽他的一次講話,都覺得很有思想、很深刻、很受益,所以,我一直稱他為“老師”。陳老師在近一個(gè)小時(shí)中,向我介紹了陜西文學(xué)的基本情況,并囑托我說,“你來作協(xié)我很高興,你放手工作,我年齡大了,雖然還是黨組成員,就不參與日常工作了,但我會(huì)支持你的工作的,需要我做什么盡管說。”幾天后,當(dāng)我們?yōu)樽鲄f(xié)大院花園中的立石揭幕時(shí),陳老師那行剛勁有力的紅漆大字——“文學(xué)依然神圣”,使我頓感力量倍增,立時(shí)也感到了文學(xué)工作的榮光,作協(xié)工作的重要。此后的工作中,我一直在用先生的話激勵(lì)自己,也注意隨時(shí)將重大文學(xué)活動(dòng)策劃、干部任用、中青年作家培養(yǎng)等問題的思考和措施通過當(dāng)面或電話等形式向陳老師請(qǐng)教聽取意見,陳老師每次都給予我支持和指導(dǎo)。特別是每當(dāng)因工作我給陳老師說需要他書寫幾幅字時(shí),他總是滿口答應(yīng),而且不要任何報(bào)酬。記得有次一個(gè)對(duì)作協(xié)工作給予很大幫助的單位一次就需要陳老師十幅字,過后拿來酬金一定要給陳老師,但陳老師堅(jiān)決不要,還對(duì)我說,都是為工作么,需要你就說。
文學(xué)依然神圣,是先生一生的追求。先生15歲開始喜歡文學(xué),16歲在報(bào)刊發(fā)表作品,尤其在大學(xué)夢(mèng)破滅、生活艱難、回鄉(xiāng)當(dāng)了中、小學(xué)民請(qǐng)教師后,毅然決定自學(xué)文學(xué),以文學(xué)作為終生追求。他秘密自學(xué),廣泛閱讀中外名著,把柳青當(dāng)作尊崇的榜樣,把“寫人民大眾,不寫個(gè)人”作為自己的文學(xué)觀念,創(chuàng)作了《高家兄弟》等一批堅(jiān)持現(xiàn)實(shí)主義的真實(shí)性原則的作品。他在人生的選擇中,始終將文學(xué)創(chuàng)作放在首位,1978年初,當(dāng)中國(guó)文學(xué)復(fù)興的浪潮涌動(dòng)的時(shí)候,他選擇離開人民公社領(lǐng)導(dǎo)干部(副主任)崗位調(diào)入文化館搞寫作;1982年,他調(diào)入作協(xié)陜西分會(huì)當(dāng)了專業(yè)作家;1991年,省上決定他到省文聯(lián)擔(dān)任黨組書記一職,這是個(gè)正廳級(jí)領(lǐng)導(dǎo)崗位,有些人托門子找關(guān)系想掛一官半職,但先生卻兩次寫信和當(dāng)面給省上分管領(lǐng)導(dǎo),態(tài)度鮮明地表示:自己的底線是保留黨籍,最高期望是能保留專業(yè)創(chuàng)作這個(gè)職位,一再辭謝正廳級(jí)書記職位,就是現(xiàn)在的副主席身份也甘愿放棄,只求留在作協(xié),當(dāng)一個(gè)作家足矣。先生一生對(duì)自己的文學(xué)創(chuàng)作不斷反思,不斷追求新的目標(biāo)。44歲后,他不滿足已有的文學(xué)榮譽(yù),又為自己設(shè)定了“枕頭工程”的創(chuàng)作目標(biāo),也就是要有一部“屬于自己的句子”的扛鼎大作。 為此,先生尋根問祖,查閱資料,背饃回鄉(xiāng),體驗(yàn)生活,嘔心瀝血幾多年,在他50歲時(shí),鑄造出一部當(dāng)代文學(xué)巨著《白鹿原》。為了這神圣的事業(yè),先生多年除大年初一外,均堅(jiān)持每天前往西安石油大學(xué)工作室工作,甚至當(dāng)病魔侵入肌體時(shí)也怕耽誤時(shí)間而遲遲不去治療。即使去年發(fā)現(xiàn)自己已患上口舌癌后,在經(jīng)過兩個(gè)多月四十多次化療,病情剛有好轉(zhuǎn),第一療程剛結(jié)束后,先生每隔一天還是要去石油大學(xué)的工作室,寫散文,寫隨筆,指導(dǎo)年輕作者,讓自己的生命隨時(shí)為文學(xué)而綻放著……。
文學(xué)依然神圣,是激勵(lì)文學(xué)陜軍再出發(fā)的進(jìn)軍號(hào)。2013年,是文學(xué)陜軍東征20周年的一個(gè)重要年份。當(dāng)年6月初, 慶祝陳忠實(shí)先生的長(zhǎng)篇小說《白鹿原》出版20周年暨北京人藝話劇《白鹿原》西安演出新聞發(fā)布會(huì)舉行,由此激發(fā)我們作協(xié)黨組產(chǎn)生了一個(gè)念頭:就是如何借此契機(jī),重振文學(xué)陜軍雄風(fēng),讓文學(xué)陜軍在全國(guó)文壇上有聲音、有影響?后來確定以文學(xué)陜軍學(xué)術(shù)研討會(huì)的形式年內(nèi)在北京搞個(gè)活動(dòng),主題就是:文學(xué)陜軍再出發(fā)。意在陜西文學(xué)創(chuàng)作要在已有輝煌的基礎(chǔ)上,總結(jié)經(jīng)驗(yàn),尋找差距,再出發(fā),實(shí)現(xiàn)新的繁榮和發(fā)展。陳老師看了具體策劃方案后非常支持和重視,當(dāng)年12月9日,“文學(xué)陜軍再出發(fā)”學(xué)術(shù)研討會(huì)在北京舉行時(shí),陳老師因醫(yī)生對(duì)他有“不要出遠(yuǎn)門,不要參加人多的社會(huì)活動(dòng),要靜養(yǎng)”的一再告誡,他電話告訴我:很抱歉,身體不爭(zhēng)氣。請(qǐng)一定讓會(huì)議主持人說明我沒有出席的原因,感謝中國(guó)作協(xié)和與會(huì)同志對(duì)陜西文學(xué)的關(guān)注和指導(dǎo),祝研討會(huì)圓滿成功。這次研討會(huì)之后,隨著“文學(xué)陜軍再出發(fā)”實(shí)施方案的推進(jìn),激發(fā)了全省廣大作家和文學(xué)工作者的積極性,文學(xué)陜軍新梯隊(duì)建設(shè)邁出可喜步子,文學(xué)創(chuàng)作不斷取得新的收獲。文學(xué)陜軍再出發(fā),《白鹿原》真是功不可沒!
文學(xué)依然神圣,已成為社會(huì)各界和廣大群眾的心聲。幾天來,先生離世的噩耗讓成千上萬的人惋惜、哀痛。在先生的家里,在省作協(xié)大院追思堂前,擺放著黨和國(guó)家最高領(lǐng)導(dǎo)人習(xí)近平總書記乃至社會(huì)各界以及與陳老師并不相識(shí)的普通老百姓送的花圈、挽聯(lián)、挽幛。從早上8點(diǎn)到晚上8點(diǎn),吊唁的人一隊(duì)接一隊(duì)。打開微信朋友圈,悼念詩(shī)文、追憶文章一篇接一篇。親戚朋友見面首問的也是先生的事。華陰老腔、秦腔藝術(shù)家們還要 “吼一聲” 為先生送行。一位作家走了,竟有如此牽動(dòng)力,我想,這充分說明了文學(xué)的力量,說明了文品、人品俱佳的作家就會(huì)受到老百姓的愛戴。先生一生置身于黃土地之中,堅(jiān)持為人民寫作,講好我們民族、我們?nèi)嗣竦墓适?,?chuàng)作出版了中短篇小說、散文、隨筆等文集70余種,以一部長(zhǎng)篇小說《白鹿原》在歷史和人的結(jié)合中塑造了一系列真實(shí)而又有獨(dú)創(chuàng)意義的中國(guó)農(nóng)民形象,深刻揭示了中國(guó)農(nóng)業(yè)社會(huì)的基本特點(diǎn),展示了民族的精神和靈魂,摘取了國(guó)家文學(xué)大獎(jiǎng)“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”,奠定了其在中國(guó)文壇的地位?!栋茁乖烦霭?3年,印數(shù)超過200余萬冊(cè),成為“大學(xué)生必讀”和家喻戶曉的大書。先生一生為人寬厚,樸實(shí),從不以文學(xué)大家自居,不論是領(lǐng)導(dǎo)、同事還是素不相識(shí)的百姓,只要找上門來,他都會(huì)以誠(chéng)相待。追思現(xiàn)場(chǎng),一位從富平縣焦村趕來的66歲老人高增祿,說他就是10年前通過電話和先生認(rèn)識(shí)的,他說先生是好人,沒有架子。他專門請(qǐng)書法家撰寫了“文壇泰斗”的挽帳給先生送行。一位大學(xué)生告訴記者:“從大一到大四畢業(yè),去圖書館借過3次《白鹿原》,在畢業(yè)之際,真的沒有想到不僅會(huì)和青春道別,竟也會(huì)和陳老道別。我將用‘文學(xué)依然神圣鼓勵(lì)自己,在人生長(zhǎng)路上,堅(jiān)毅直行?!?/p>
面對(duì)商潮沖擊,先生以他人生的體驗(yàn)提出了“文學(xué)依然神圣”的名言,又以他的文學(xué)實(shí)踐揭示了“文學(xué)依然神圣”的深刻內(nèi)涵。先生曾講過,之所以說文學(xué)是神圣的,因?yàn)樗侨祟惒豢苫蛉钡木褙?cái)富。要搞文學(xué),有時(shí)就得能耐住寂寞甚至貧窮。我以為,這是他留給我們的寶貴的精神遺產(chǎn)。我們應(yīng)弘揚(yáng)傳承它,讓神圣的文學(xué)永遠(yuǎn)照亮我們前行的路。