原紅柯

“陜軍東征”的六部長篇，我看過其中兩部，《廢都》和《白鹿原》?！稄U都》中的西京，外地人也能看出那是古長安今西安，《白鹿原》中的白鹿原，我一直以為是作者虛構(gòu)的一個(gè)地名，就像?？思{再現(xiàn)美國南方故人故事時(shí)創(chuàng)造出的并不存在的“郵票大的小鎮(zhèn)”。我先居小城奎屯，后居小城寶雞，當(dāng)年上大學(xué)也是在寶雞，大學(xué)畢業(yè)一年后西上天山，重歸故里，與陳忠實(shí)老師相識，也一直把白鹿原當(dāng)成一個(gè)文學(xué)地理名稱。2004年底遷居西安，2005年秋天應(yīng)邀去思源學(xué)院講課，才知道大地上真有一個(gè)白鹿原，位于西安東南15公里處，高300多米，原面平坦開闊，南北寬10公里，東西長30公里，浐河由西側(cè)流過，灞河由東北繞過原腳，南靠秦嶺終南山，地勢雄偉險(xiǎn)要。

陰陽交匯 長安居中

作為一個(gè)關(guān)中子弟，我生長求學(xué)于關(guān)中西府，偶爾去省城西安也是來去匆匆，總有一個(gè)根深蒂固的觀念，深溝大壑，險(xiǎn)峻土原都在關(guān)中西府。

每次去西安，回寶雞，武功楊陵是個(gè)分界線，武功楊陵以東全是大平原，楊陵以西開始出現(xiàn)西北黃土高原特有的一種地貌：貌似高原，但原頂又是十幾公里到幾十公里寬上百公里長的臺地平原，這就是原。

我的故鄉(xiāng)關(guān)中西府渭河北岸從武功楊陵向西到扶風(fēng)岐山鳳翔都是山岳一般險(xiǎn)峻的臺原，原下是渭河，原上是古老的周原，周秦王朝的龍興之地。關(guān)中西府渭河北岸遼闊險(xiǎn)峻氣勢逼人，南岸狹窄，最高的就算五丈原，諸葛亮當(dāng)年屯兵北伐，司馬懿雄居渭北周原，堅(jiān)守不出，活活累死了諸葛孔明，五丈原成為孔明鞠躬盡瘁的地方。

周秦王朝在關(guān)中西部渭北原上積蓄力量，然后東進(jìn)翦商掃六合。過了武功楊陵，渭北的臺原消失了，關(guān)中平原一下子展開了，成為真正的大平原。周人先在岐山建岐邑即中國最早的京邑，武王伐紂時(shí)周人先后遷都灃鎬，過了渭河，在河南岸建新都，已經(jīng)接近漢唐的長安了。秦人從西府周原的雍遷都咸陽，咸陽山南水北，陽氣太足，大秦王朝一直欠缺陰氣滋養(yǎng)，陰陽失調(diào)，“咸陽”只有陽沒有陰，關(guān)中東部，渭河南岸遼闊肥沃富饒可以與關(guān)中西府渭河北岸古老的周原相媲美。

八水繞長安，長安南靠秦嶺，秦嶺與京都之間的臺原有神禾原、少陵原、白鹿原、陽郭原、高塘原、孟原等。渭河在關(guān)中平原形成一個(gè)優(yōu)美玄奧的太極圖式，西府的周原，東府西安以南的諸多臺原，西安即古長安正處在太極圖式陰陽轉(zhuǎn)換的交點(diǎn)上，渭河最寬闊的地域，關(guān)中的白菜心心，人體的腰部肚臍眼部位，從西北高原崛起的任何一支力量只要沿渭河?xùn)|進(jìn)到達(dá)這個(gè)位置，就等于強(qiáng)壯的胳膊把女人的腰摟住了，周秦漢唐除秦外，都是三四百年的興旺發(fā)達(dá)。

丹納《藝術(shù)哲學(xué)》中闡述希臘藝術(shù)時(shí)提出種族環(huán)境時(shí)代的觀點(diǎn)是有道理的，神州大地還有什么地方比關(guān)中平原更接近希臘羅馬的輝煌與文明？希臘羅馬是在兩塊土地上誕生的文明，如果說周是中國的希臘的話，秦就是以戰(zhàn)功蓋世的羅馬，周秦竟然崛起于同一塊土地，群山與高原之間的渭河谷地。

我很早就有看地圖的習(xí)慣，中學(xué)時(shí)就收集各種地圖冊，紙上的地理與實(shí)地的地理還是差異很大。秦嶺、祁連山、天山在地圖上是三個(gè)地理概念，西域10年歸來，又從寶雞到西安，這三條山就是一條山，我才明白秦嶺到西安南為何叫終南山，從中亞腹地奔向中原的巨龍般的神山在這里顯靈了，長而安，我覺得長安借的不僅僅是八水環(huán)繞，更重要的是亞洲大陸這根最長最大的龍骨大梁：天山—祁連山—秦嶺，這就是勢這就是地氣。風(fēng)水的科學(xué)叫法應(yīng)該是環(huán)境地理學(xué)，丹納的三元素中的地理環(huán)境更有說服力。

軍事要塞 群雄逐鹿

2005年秋天，我登上西安東南的天然屏障白鹿原時(shí)，第一個(gè)強(qiáng)烈的感覺就是這是一個(gè)軍事要塞，我首先回望原下的西安，幾乎脫口而出，掌控白鹿原就等于掌控了整個(gè)西安，即古長安。

中學(xué)課本《鴻門宴》里沛公還軍灞上這個(gè)灞上，就是這個(gè)寬10公里長30公里的白鹿原。秦失其鹿，群雄并起，先入關(guān)中者王，劉邦捷足先登先王關(guān)中，項(xiàng)羽后到，劉邦退出咸陽，但劉邦雄心未滅，駐軍灞上，關(guān)中平原最寬闊最肥沃的白菜心心還在掌控中，隨時(shí)可以伸手去掏。然后鴻門宴，然后回灞上，先漢中后明修棧道重返關(guān)中。項(xiàng)羽火燒阿房宮，定都江東彭城，對關(guān)中的放棄就已經(jīng)自斷龍氣，滅亡是遲早的事情。更早王翦率六十萬大軍南下滅楚，秦王嬴政送至灞上的白鹿原就是有名的老將軍反復(fù)向秦王要房子要地以消除秦王猜疑的地方，估計(jì)是秦嶺突出到關(guān)中平原的雄偉的臺原白鹿原給秦王吃了定心丸，也給了老將王翦以勇氣，穿越秦嶺滅了六國中面積最大人口最多的楚國。

比秦更早，周幽王與褒姒在白鹿原相鄰的驪山烽火戲諸侯，西周滅亡，周平王東遷，史書記載，有白鹿出灞上，這應(yīng)該是白鹿原正式名稱的開始，白鹿游于原上，西周結(jié)束，東周開始，歷史翻開新的一頁。

白鹿原大放異彩應(yīng)該是漢唐這個(gè)大時(shí)代。漢文帝和他的母親、妻子的陵墓就在白鹿原上，就是有名的“頂妻背母漢文帝”。漢文帝的陵墓灞陵位于白鹿原北側(cè)，陵墓依坡而成，如鳳凰展翅，當(dāng)?shù)厝私续P凰嘴。文帝時(shí)與民休息，輕徭薄賦，社會安寧，秦末戰(zhàn)亂所造成的破敗荒涼蕭條的局面得到恢復(fù)，與后來的景帝合稱“文景之治”。漢文帝生活儉樸，陵墓借白鹿原地勢而建，陪葬品都是泥土燒制的陶器，沒有金銀珠寶陪葬，連普通的青銅器都沒有，送葬儀式也很簡單，民間有“天葬漢文帝”之說。漢文帝平生孝敬父母，臨終前叮囑妻子竇皇后要厚待母親薄太后，愿死后“頂妻背母”報(bào)其恩德。后來漢文帝陵與他的母親薄太后南陵竇皇后陵按“頂妻背母”方位安置。

周人底色 漢唐先聲

漢初行黃老之說，關(guān)中本是老子講經(jīng)著書的地方，文帝景帝的風(fēng)格更接近原始儒家。那個(gè)獨(dú)尊儒術(shù)的漢武大帝雄才大略鋪張浪費(fèi)大興土木與秦始皇并列，史稱秦皇漢武，連同戰(zhàn)國中晚期的楚國歷代國王，給兒子迎娶秦女父親奪之，于是有了伍子胥父子的一系列故事。

伍子胥借吳兵破楚國都挖楚王墓鞭尸五百，后繼者楚懷王也是為娶媳婦讓張儀騙至秦國，西楚霸王項(xiàng)羽，世代為楚將，其行事風(fēng)格真是楚國貴族的真?zhèn)鳌５故莿钸@個(gè)楚國平民很適合關(guān)中這塊土地。

我總以為陜西以至大西北的底色是周人風(fēng)格不是秦人風(fēng)格。記得初到新疆第一次見到草原上的蒙古人讓我大吃一驚，我印象中的成吉思汗子孫們橫掃歐亞大陸征服了世界時(shí)何等的強(qiáng)悍與兇猛。書本也告訴我游牧民族以狼為圖騰，并以狼自稱。我眼前的蒙古牧民淳樸還有點(diǎn)靦腆羞澀。在新疆生活久了才明白，狼不是草原的底色，草原人的底色是羊。成吉思汗軍歌的第一句“我們的隊(duì)伍是群羊……”青海的詩人昌耀在《慈航》中寫道：“愛的繁衍與生殖，比死亡的戕殘更古老，更勇武百倍。”

周文化尤其周公一直是儒家的理想圣賢。我的故鄉(xiāng)岐山為周宗廟所在，那些舉世矚目的青銅器大多都是“文革”后期平整土地修水利時(shí)農(nóng)民挖出來的，大都獻(xiàn)給國家了，近幾年還不停地給國家捐獻(xiàn)文物，別的地方連偷帶挖都瘋了。周人都是薄葬，根本沒有王陵，秦的王陵貴族陵又高又大專供后人挖的，周人不是，史書記載：“周公，武王弟也，葬兄甚微?！敝苋朔钚械脑瓌t是：“德彌厚者，葬彌薄，知愈深者，葬愈微，無德寡知，其葬愈厚。”

劉邦入關(guān)中算是接上原始儒家的地氣了，漢武帝那種篡改過的儒術(shù)，還真是把儒變成了術(shù)，借儒的外殼行法家之術(shù)，武帝與秦始皇接軌，給西漢的崩潰打下伏筆。漢初幾代帝王好不容易恢復(fù)了周的文明禮儀，改掉了秦的“免而無恥”。

到北宋張載關(guān)學(xué)興起，陜西以至西北，上上下下的文化心理模式基本穩(wěn)定下來了：敦厚誠實(shí)不招搖不虛夸一直是西北人的基本特征。小說《白鹿原》的內(nèi)涵也在于此。我喜歡小說初版時(shí)的封面，一個(gè)關(guān)中老漢活脫脫從黃土高原某一個(gè)臺原的橫斷面雕刻出來的黃土雕像。我覺得小說中最成功的是一系列男人形象，感情深沉豐厚。寫白嘉軒時(shí)總是強(qiáng)調(diào)：眼睛突出，下巴突出，這是典型的周人特征。

我一直生活在關(guān)中西部，西上天山10年遷居西安，才發(fā)現(xiàn)西安人的頭型臉型比較混雜，連出租司機(jī)也能一眼看出我是西府人。碰到在西安生活工作的西府鄉(xiāng)黨，大家都認(rèn)為西安人一半是眼睛突出，下巴突出，這是從岐邑進(jìn)灃鎬的周人后裔，另一些西安人眼窩深，凹下去，臉部及頭顱窄長有點(diǎn)斜，中亞胡人之后。關(guān)中是個(gè)大熔爐，南北朝五胡亂華，五代十國，關(guān)中的長安尤其是北方胡人的目標(biāo)，唐代阿拉伯人、波斯人更多。小說對這種生理特征的強(qiáng)調(diào)應(yīng)對了卷首語：一個(gè)民族的秘史。

安史之亂至宋以后長安及關(guān)中都不再是中心了，政治經(jīng)濟(jì)的中心位置喪失了，但文化及民族心理深處的關(guān)鍵性元素并未消失，按法國年鑒派史學(xué)大師布羅代爾的說法，思想文化傳統(tǒng)屬于“長時(shí)段”的結(jié)構(gòu)性因素，與“結(jié)構(gòu)”相比，“時(shí)局”與“事件”都是一些容易消失的歷史表象。

美是一種心靈的內(nèi)在需要，需要挖一口深井。渭河兩岸的旱原打幾十米的深井才有水，那都是甘美清涼沁人心脾的水。西域大漠幾十米幾百米幾千米沙層的荒漠甘泉簡直是上天的福音。古長安作為絲綢之路的起點(diǎn)也是沙漠之舟駱駝在中原的終點(diǎn)。唐代白鹿原作為京城東邊的天然屏障由神策軍駐守以駝隊(duì)運(yùn)水到大明宮。民國時(shí)馮玉祥的西北軍在甘肅征數(shù)千峰駱駝，到西安還好好的，到洛陽駱駝全死掉了。絲綢之路與亞陸大陸的龍骨大梁秦嶺祁連山天山相依相伴，很難想象沒有西域的長安是什么樣子？

長安從西周的灃鎬開始就有天下意識國際意識，周人不但留下了《詩經(jīng)》和原始儒家的“禮樂”文化，還留下了周穆王西巡昆侖會西母王的《穆天子傳》，可以說是張騫通西域的先聲，周人的世界目光為漢唐打下了基礎(chǔ)。白居易在白鹿原上留下了詩句，唐的王公貴族在此狩獵游樂。唐末黃巢大軍攻入長安，又退守白鹿原，在此屯兵養(yǎng)馬。黃巢有霸氣十足的豪言壯語，卻無劉邦的胸懷與雄才大略，他的大軍在岐山龍尾溝慘敗，部將朱溫背叛黃巢降唐又叛唐，朱溫殘暴比安祿山有過之而無不及，為營建后梁國都洛陽，朱溫把長安拆得片瓦不留，磚瓦木梁順渭河漂流而下，長安徹底毀掉，再也沒恢復(fù)元?dú)狻?/p>

1924年魯迅先生來西安講學(xué)，西安破敗頹廢，敗了魯迅寫《楊貴妃》的興致，倒是碑林以及西安周邊漢唐王陵前的石雕，讓先生感受到漢唐大時(shí)代的中國人的生命氣象。

櫻桃相伴 書院依舊

今天白鹿原最引人注目的是萬畝櫻桃園和思源學(xué)院白鹿書院。白鹿原東邊有3萬畝櫻桃園。

土櫻桃有近百年的歷史，面積縮小，賣不出好價(jià)錢，但土櫻桃開花早，3月開花，生長期長，皮薄味純厚深長，洋櫻桃個(gè)大，價(jià)錢好，4月花開，5月果紅，每年5月20日的白鹿原都有櫻桃節(jié)。西安人3月上原賞土櫻桃花，4月就是花的海洋了，3萬畝洋櫻桃花齊開放跟放焰火一樣。5月櫻桃紅，就是品嘗果實(shí)的時(shí)候了。

與櫻桃溝相連的鯨魚溝全是竹林與水庫，是游玩的好地方。相傳共公怒觸不周山，天崩地裂，兩條大鯨魚馱了七十個(gè)百姓，逃到白鹿原，有點(diǎn)諾亞方舟的味道。鯨魚游回東海時(shí)在白鹿原東西兩側(cè)留下魚鱗狀的深溝和河流，雄鯨魚從藍(lán)田入灞河，雌鯨魚入浐河，在渭河相會回歸東海。陳忠實(shí)“文革”后期擔(dān)任灞橋公社革委會副主任，領(lǐng)一幫民工修建灞河堤壩，這種水利工程的社會活動是否造就了以后創(chuàng)作長篇小說的結(jié)構(gòu)能力？

有意思的是中國文壇兩位大師級的作家都與水利工程有關(guān)系。賈平凹早年曾在陜西商洛修過水庫，給工地寫標(biāo)語，練就了后來的書法功底與自然山水的道家風(fēng)骨。位于白鹿原西北半坡上的思源學(xué)院，近千畝大，校園綠化面積90%，典型的園林式學(xué)校。思源學(xué)院前身是西安交大機(jī)械工程系培訓(xùn)中心，經(jīng)過公辦民助，民辦公管，民辦民營，形成占地近千畝十八個(gè)院系4萬多學(xué)生的民辦大學(xué)，躋身全國民辦大學(xué)前十名。建有“陳忠實(shí)文學(xué)紀(jì)念館”“白鹿書院”，許多專家學(xué)者作家評論家編輯家來講學(xué)交流。