祁玉江
陳忠實(shí)老師走了,走的那么突然,那么匆忙,那么令人痛惜!他雖說(shuō)算不上英年早逝,已經(jīng)年過(guò)七旬了;但說(shuō)大也不算大呀,僅僅才74歲!在生活和醫(yī)療條件尚好的當(dāng)今社會(huì),像這樣年齡段的人走了,依然難免令人惋惜!何況他是陳忠實(shí)老師呢?
眾所周知,陳忠實(shí)是中國(guó)當(dāng)代最著名的作家之一,曾經(jīng)擔(dān)任過(guò)兩屆中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席。他把畢生的精力和心血奉獻(xiàn)給了神圣的文學(xué)事業(yè),生命不息,奮斗不止,一生著作等身,堪稱(chēng)文學(xué)巨匠。掩淚深思,且不說(shuō)他所創(chuàng)作的短篇小說(shuō)集《鄉(xiāng)村》《到老白楊樹(shù)背后去》,中篇小說(shuō)《初夏》《四妹子》,散文集《告別白鴿》等,單從長(zhǎng)篇巨著《白鹿原》而言,他對(duì)文學(xué)、對(duì)社會(huì)就是一個(gè)非常了不起的貢獻(xiàn),令人刮目相看,肅然起敬!因?yàn)檫@篇不朽之作,陳忠實(shí)名揚(yáng)天下;因?yàn)殛愔覍?shí)和《白鹿原》,引來(lái)了多少人對(duì)陳先生及《白鹿原》這部作品的肯定、崇拜和好評(píng)如潮。正因?yàn)檫@樣,《白鹿原》這部巨著當(dāng)之無(wú)愧地獲得了第四屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。并且經(jīng)久不衰,深入人心,發(fā)行量逐年攀升,倍受廣大讀者的喜愛(ài)!同時(shí),《白鹿原》這部小說(shuō)還先后被改編成秦腔、話(huà)劇、舞劇、電影等,多視角進(jìn)行展示,引發(fā)了社會(huì)的廣泛關(guān)注和高度贊許。我想,所有這些,都是對(duì)陳忠實(shí)老師的最高褒獎(jiǎng)和最好回報(bào)。陳先生的不幸離世,無(wú)疑是中國(guó)文壇失去了一位重量級(jí)的人物,更是中國(guó)文學(xué)事業(yè)的繼路遙之后的又一重大損失!
作為一名文學(xué)愛(ài)好者,早在學(xué)生時(shí)代,我就熟知和仰慕陳忠實(shí)老師。最先讀到他的文學(xué)作品是先后發(fā)表在《陜西日?qǐng)?bào)》上的短篇小說(shuō)《信任》、報(bào)告文學(xué)《渭北高原:關(guān)于一個(gè)人的記憶》,很快就被作品的故事情節(jié)和人物形象所吸引、所打動(dòng)、所感染!從此,陳忠實(shí)這個(gè)如雷貫耳的名字就深深地印在我的腦海中。特別是他的大部頭長(zhǎng)篇小說(shuō)《白鹿原》問(wèn)世后,我更是倍加喜愛(ài),先后閱讀了好幾遍,仍欲罷不能。毫不夸張地講,這部著作成了我學(xué)習(xí)寫(xiě)作的動(dòng)力和楷模。書(shū)中所反映的白鹿原上白家和鹿家兩大家族家道興盛衰落、情感錯(cuò)綜糾葛的故事,凸顯了民革初期及大革命時(shí)期白鹿原上乃至整個(gè)關(guān)中地區(qū)風(fēng)云變幻、革命浪潮此起彼伏這一時(shí)代主題,歌頌了真善美,鞭撻了假惡丑,情節(jié)真切生動(dòng),曲折感人;所塑造的白嘉軒、鹿子霖以及白孝文、白孝武、白孝義、白靈和鹿兆鵬、鹿兆海、朱先生、冷先生、鹿三、黑娃、田小娥等人物形象,個(gè)個(gè)性格鮮明、栩栩如生,給人以強(qiáng)烈震撼,留下了難以磨滅的印象。每每想起這部書(shū),書(shū)中的這些人物就活靈活現(xiàn)地呈現(xiàn)在自己的面前,揮之不去。
因?yàn)槲膶W(xué)情緣,后來(lái)我曾多次與陳忠實(shí)老師接觸過(guò),彼此得以相識(shí)相知。期間,我也多次聆聽(tīng)過(guò)他對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的高見(jiàn),可以說(shuō)對(duì)我的寫(xiě)作啟發(fā)和幫助很大!在我看來(lái),他的為人、從文和處事,如同他的名字一樣,忠誠(chéng)老實(shí)、光明磊落,一身正氣,且又平易近人,沒(méi)有一點(diǎn)盛氣凌人的大腕架子;相貌衣著、說(shuō)話(huà)做事,樸素直率得像老農(nóng)一樣。正如他自己坦言,他一生不說(shuō)大話(huà)、空話(huà)和謊話(huà),只說(shuō)實(shí)話(huà)!是的,他就是這樣一個(gè)人,清瘦高挑的個(gè)兒,滿(mǎn)臉滄桑、一頭華發(fā)、思想深邃、目光冷峻,說(shuō)話(huà)聲若洪鐘、鏗鏘有力,內(nèi)心像火一樣熱烈,嘴上常常叼著一支永不熄滅的雪茄,好像總是思謀和守望著什么。那淳樸的模樣、那憨厚的神態(tài),那不拘小節(jié)的一言一行,既慈祥而又嚴(yán)肅,使人一下子很難讀懂!簡(jiǎn)直與陜西關(guān)中的老農(nóng)沒(méi)什么兩樣!
記得一次在西安一個(gè)文學(xué)活動(dòng)上,在會(huì)議休息廳里,我驚喜地見(jiàn)到了陳忠實(shí)老師。當(dāng)時(shí)在坐的還有來(lái)自北京、西安以及全國(guó)各地許多名家。陳忠實(shí)老師衣著樸素,坐在靠近窗口不遠(yuǎn)處的沙發(fā)上,手里拿著雪茄煙,一邊津津有味地吸著,一邊與坐在身旁的人聊天。我欲想與陳老師合影留念,可又怕驚擾他,自討沒(méi)趣。就佯裝著悄悄地溜在他的身旁,以便趁他與別人拉話(huà)不注意的時(shí)候,讓同事偷照一張我與他的合影照,以此沾沾他的光!可不料,卻被陳老師發(fā)現(xiàn)了。他立即中斷拉話(huà),掉轉(zhuǎn)身,調(diào)整好姿勢(shì),很認(rèn)真地與我合了影。完了,還主動(dòng)與我握了手,叫了我的名字,向我友好地笑了笑。我窘促地應(yīng)答著,盡說(shuō)些感謝和敬重的話(huà)。而他卻不以為然,仰頭大笑說(shuō)“哪里,哪里!”這一看似簡(jiǎn)單、實(shí)則情深意長(zhǎng)的舉動(dòng),令我十分動(dòng)容!至今想起來(lái)仍記憶猶新,歷歷在目,一股殷切、幸福之感便會(huì)涌上心頭。
如今,陳先生雖然已經(jīng)走了,但是他的風(fēng)范猶在,精神長(zhǎng)存,作品不朽!大家都在懷念他!
安息吧,陳忠實(shí)老師,愿您在天國(guó)一切安好!