一

聽到陳忠實走了的消息，我胸口一陣刺痛。當(dāng)時，我在韓城參加一個詩人采風(fēng)活動，整整一天，我都被悲傷圍裹著，心情異常沉悶。

陳忠實是我敬重的文學(xué)大家，20多年來，我們的交往從未斷過，一直保持著彼此的信任與友誼。

20世紀(jì)90年代初，我在陜西省作協(xié)主辦的《延河》雜志當(dāng)詩歌編輯。陳忠實是陜西作協(xié)副主席。他當(dāng)時長住鄉(xiāng)下寫長篇小說，很少來作協(xié)，偶爾進城辦事，兜里會裝一些文學(xué)青年寄給他的稿件。他把小說轉(zhuǎn)給小說組，詩歌稿件給我。每次都會叮嚀：這些基層的作者不容易，能用則用，不能用也給個話，鼓勵一下他們，說不定將來還能成事。

《白鹿原》出版后不久，陳忠實在陜西作協(xié)所在的那個院子里收拾出一間不足十平方米的房間，作為辦公室，常到作協(xié)辦公了。作協(xié)這個院子是個老院子了，前院是機關(guān)辦公室、招待所，后院主要是《延河》和《小說評論》編輯部，還住著幾個沒有分到單元房的年輕人。只要推開我的門，就能看見陳忠實辦公室的窗戶。所以，我?guī)缀趺刻於寄茉谠鹤永镆姷剿?/p>

有一天，陳忠實走進我的辦公室，說：“遠(yuǎn)村，有個事要麻煩你。延安時期的老作家于黑丁快90歲了，要回延安看看。我走不開。你是延安人，人熟路清，想來想去，你去最合適，我也放心?！蔽亿s快說：“不麻煩，我還可以順道回趟老家?！崩献骷矣诤诙∩戆逵怖剩磻?yīng)靈敏，不見一點老態(tài)。我陪他們夫婦回延安的路上，兩位老人問這問那，到了延安，把行李放到招待所，也不歇一下，就要去看延安城，看他曾經(jīng)住過的窯洞。在延安的兩天里，我其實并沒有回老家，只是盡心盡力地履行自己對陳忠實的承諾，陪好客人，只要于老想去哪里，我都盡力去安排……聽說，于老回家后，給陳忠實寫了感謝信，還特別提到他們?nèi)叶己芨兄x我的細(xì)心照料。

多年之后，我在路上遇見評論家李星，他告訴我，陳忠實對你評價很高，說你是個好后生，是個干事的人。

二

1997年，我接到《延安文學(xué)》主編曹谷溪的電話，他說：“給你一個任務(wù)，陳忠實的《白鹿原》看來獲茅盾文學(xué)獎是沒什么問題了。你去搞個專訪，《延安文學(xué)》要趕在評獎結(jié)果出來前發(fā)?！?/p>

我列出六個問題，當(dāng)即找到陳忠實。我說：“陳老師，你先看一下這幾個問題行不？然后我們再定個時間，我?guī)箱浺魴C?！标愔覍嵑苌髦?，說先讓我想一想，具體時間我給你打電話！過了幾天，我如約而去，陳忠實熱情地接待我們，請人燒水泡茶，我把錄音機打開，我問他答。之后，我根據(jù)錄音整理了一個訪談，又對一些口語進行了潤色，盡量接近陳忠實的語言表達(dá)方式。反復(fù)斟酌過后送陳忠實審定。他改了幾處，笑著問：“這都是我說的？”我說是??！他問幾千字，我說大概六千多字。他說雜志上發(fā)沒問題，要是在報紙上發(fā)就長了。不久，他果然獲了茅盾文學(xué)獎。我們的這個訪談除了在《延安文學(xué)》全文刊登外，白燁編的《現(xiàn)代文學(xué)研究資料》上也轉(zhuǎn)發(fā)了，春風(fēng)文藝出版社在一本書中也收了進去，在當(dāng)時挺有影響。

因為這篇文章，我對陳忠實的了解更近了一步。2002年夏天，陳忠實60歲，陜西文化界在長安常寧宮要為他舉辦一個文學(xué)座談會。有人給我打電話，告訴我說陳忠實特別囑咐，一定要通知到你。我聽了心里很溫暖。

三

去年夏天，白鹿原詩歌節(jié)在思源學(xué)院舉行，期間，組織大家參觀了陳忠實文學(xué)館。看見一幅陳忠實的書法，赫然掛在墻上，欹正妥帖，提按如法，是難得一見的好作品。陳忠實名大字好，凡文學(xué)圈里的人，不論名氣大小，只要是為了孩子上學(xué)、找工作或老人過壽，開口求字，他都會給寫，不收錢。我近幾年也鉆研書法和繪畫，省里的一些報刊偶爾也發(fā)一下我的書畫作品，陳忠實逢人就說遠(yuǎn)村的書法好。我說陳老師有宋四家的書風(fēng)，他非常謙虛，說自己就是念書時學(xué)下的鋼筆字。

找陳忠實寫序的人也很多，只要他答應(yīng)給寫的，不取分文。他曾給我寫過一篇序，我實在過意不去，猶豫了好多天，決定要給他一點潤筆費。沒想到他大怒，告訴我：“我認(rèn)可你，才給你寫序，趕緊拿走，不要壞我的規(guī)矩！”

陳忠實當(dāng)了兩屆陜西省政協(xié)常委，每年政協(xié)全會的時候，他會把我叫過去，說委員中有的作家是基層來的，我這個主席，得盡地主之誼。

去年夏天，清澗縣委縣政府要在蕎麥園搞一個紀(jì)念路遙的活動，一位老領(lǐng)導(dǎo)要求我一定要協(xié)助做好這件事，要把陳忠實、賈平凹都請到會場。當(dāng)我給陳忠實打電話的時候，他告訴我說“口爛了”，說不成話，可以寫幾句話，請人送來。因為會議時間較緊，我接連向他催稿，結(jié)果第三天下午他就把發(fā)言稿送來了。路遙紀(jì)念館館長劉艷告知我，發(fā)言稿是從醫(yī)院送過來的，我才知道，他那些天一直在醫(yī)院看?。?/p>

昨天，從韓城回來的路上，我還在想這件事。我活了50多歲，從未強人所難，唯獨這一次，還是我敬重的陳忠實老師。但他現(xiàn)在已經(jīng)走了，我連跟他說抱歉和感謝的機會都沒有了。唯愿這位文學(xué)界的好人，一路走好。

欄目責(zé)編：丁小龍 馬小鹽