邢小利

陳忠實的創(chuàng)作道路

陳忠實，1942年8月3日出生于西安市灞橋區(qū)白鹿原北坡下的西蔣村。1962年高中畢業(yè)。同年秋任西安市郊區(qū)毛西公社蔣村小學民請教師。1964年秋，調(diào)毛西公社農(nóng)業(yè)中學任教。1966年2月加入中國共產(chǎn)黨。1968年12月，借調(diào)立新（原毛西）公社協(xié)助搞專案、整黨等項工作。其中的專案工作，主要任務是給農(nóng)村和社屬單位在“清理階級隊伍”中揪出來的人落實政策，他主要負責文字工作。1971年6月，因工資問題在公社不好解決，立新公社安排陳忠實任公社衛(wèi)生院革命領導小組組長（即院長）。1973年春任毛西公社革委會副主任。1975年被任命為中共毛西公社副書記。同年8月，通過中共西安市郊區(qū)黨委同意決定，應西安電影制片廠之邀到該廠，將他發(fā)表于1973年的短篇小說《接班以后》改編為電影劇本。電影于1976年拍成，片名《渭水新歌》，1977年1月發(fā)行放映。1977年夏，被任命為毛西公社平整土地學大寨副總指揮，冬，被任命為毛西公社灞河河堤水利會戰(zhàn)工程主管副總指揮。1978年10月，調(diào)入西安市郊區(qū)文化館工作，任副館長。同年10月加入中國作家協(xié)會西安分會（即后來的陜西省作家協(xié)會）。1979年6月3日在《陜西日報》發(fā)表短篇小說《信任》，后獲中國作協(xié)1979年全國優(yōu)秀短篇小說獎。同年9月加入中國作家協(xié)會。1980年，調(diào)入西安市灞橋區(qū)文化局，被任命為副局長兼文化館副館長。1982年11月調(diào)入中國作家協(xié)會西安分會從事專業(yè)創(chuàng)作。1985年4月，在中國作協(xié)陜西分會（即后來的陜西省作家協(xié)會）三屆二次理事會上，被選舉為中國作協(xié)陜西分會副主席。1987年10月被選為代表參加中國共產(chǎn)黨第十三次代表大會。1992年5月，報告文學《渭北高原，關于一個人的記憶》（與田長山合作）獲中國作家協(xié)會1990—1991年度全國優(yōu)秀報告文學獎。同年10月，當選為代表出席中國共產(chǎn)黨第十四次代表大會。1993年6月，長篇小說《白鹿原》由人民文學出版社出版。同年6月，陜西省作家協(xié)會第四次會員代表大會召開，當選為陜西省作家協(xié)會主席。2001年12月，在中國作協(xié)第六次全國代表大會上當選為中國作協(xié)副主席。2006年11月，在中國作家協(xié)會第七次全國代表大會上再次當選中國作協(xié)副主席。2007年9月，在陜西省作家協(xié)會第五次會員代表大會上被聘為陜西省作家協(xié)會名譽主席。2011年11月，在中國作家協(xié)會第八次全國代表大會上再次當選中國作協(xié)副主席。

陳忠實的創(chuàng)作道路大致可以分為四個時期。

第一時期：從“文革”前到“文革”結(jié)束（1965—1978）。這一個時期又可分為兩個階段。第一個階段是模仿性的習作期，尚缺乏文學的自覺。陳忠實上初中二年級時就愛上了文學，初中三年級時在“詩歌大躍進”的時代氛圍影響下，寫了不少詩歌，1958年11月4日《西安日報》發(fā)表了其中的一首《鋼、糧頌》。1962年回鄉(xiāng)當了小學民請教師，立志從事創(chuàng)作，以文學為人生希望，意欲以此改變命運，同時亦以文學作為困境生活中的精神安慰。從1965年到1966年4月，在《西安晚報》發(fā)表散文5篇、故事1篇、詩歌1首、快板書1篇，內(nèi)容多為敘說農(nóng)村生活中的好人好事，歌頌新時代和新生活，或通過記述貧苦農(nóng)民的命運反映階級斗爭歷史。這些帶有習作痕跡的作品的創(chuàng)作和發(fā)表，一方面為他帶來喜悅和希望，另一方面又使他受染于時代的生活氣息和文學觀念，開始了與時代的“合唱”。第二個階段是“文革”后期，從1973年11月在《陜西文藝》第3期上頭條發(fā)表生平第一個短篇小說《接班以后》亮相文壇，至1976年在《人民文學》第3期小說欄目頭條發(fā)表短篇小說《無畏》，四年間連續(xù)發(fā)表的4個短篇小說均在當時文壇和讀者中引起較大的反響?！督影嘁院蟆贰陡呒倚值堋贰豆鐣洝泛汀稛o畏》四個短篇小說，單從形象塑造、結(jié)構(gòu)和語言等技術層面來看，都顯得較為成熟，可以看作是陳忠實在文學創(chuàng)作道路上躍升為比較自覺時期的作品。

創(chuàng)作和發(fā)表這幾個短篇小說時，陳忠實三十歲出頭，由民請教師身份轉(zhuǎn)為國家正式干部不久，不僅在人民公社的工作熱情積極，業(yè)余的文學創(chuàng)作也有一種期望不斷向前的激情。他在這一階段的小說寫作，其基本內(nèi)容和人物塑造明顯受到了當時意識形態(tài)和文藝政策的影響。內(nèi)容的一個重點就是農(nóng)村復雜的階級斗爭尤其是無產(chǎn)階級和資產(chǎn)階級兩條路線的斗爭，這樣的政治主題最后往往歸結(jié)于一個核心問題，這就是圍繞權力的斗爭。這些小說著力塑造普通人中的英雄人物形象，特別是青年英雄人物形象，這些人物一般富有大公無私的優(yōu)秀品質(zhì)，工作出色，特別是勇于斗爭，善于斗爭，很有一股子闖勁。

第二時期：大約從1979年到1986年。這一個時期的創(chuàng)作特點，大致可以概括為從追蹤政治與人的關系到探尋文化與人的關系。

這一個歷史階段的中國文學主流，是從傷痕文學、反思文學、改革文學到“85新潮”的現(xiàn)代派文學、先鋒文學、女性文學和尋根文學，后浪逐前浪，不斷出新。陳忠實因1976年發(fā)表與“走資派”做斗爭的短篇《無畏》受到工作和生活沖擊，歷經(jīng)兩年多的苦悶和反思，重新拿起筆，一方面繼續(xù)沿著他所熟悉的政治與人的創(chuàng)作思路進行創(chuàng)作，另一方面，也不斷關注當時的文學思潮并受其影響，開始了緩慢而深刻的創(chuàng)作轉(zhuǎn)型。1978年春天，陳忠實在灞河筑堤工地上，讀了劉心武的短篇小說《班主任》，這篇小說大膽觸及時代給人帶來的人格和心靈傷害所呈現(xiàn)出的那種全新文學視境，給他以極大震動。他由此敏銳地感覺到：文學創(chuàng)作可以當作事業(yè)來干的時候終于到來了①。這一年的10月，他由毛西公社調(diào)到西安市郊區(qū)文化館工作，開始有目標地認真讀書和思考，并寫成短篇小說《南北寨》，后刊《飛天》1978年的第12期。這個短篇通過北寨的社員到南寨社員家里來借糧引起的風波和故事，表明因兩個村寨以支書為首的干部領導作風和工作思路不同，南寨主抓農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，北寨緊跟形勢，堅持搞階級斗爭和兩條路線斗爭，熱衷于寫詩唱戲，不抓農(nóng)事，反映了南、北兩個村寨社員不同的生活境況和水平，南寨反而被上級領導批評，北寨卻被樹為“樣板”，小說意在批判極左政治和思潮對農(nóng)村社會和群眾生活的破壞。《小河邊》（1979年）寫了三個人物，一個是老九，搞科研的知識分子；一個是老八，走資本主義路線的當權派；一個是老大，原來是村支書，為大隊圍灘造田，被劃成地主成分。文革后期，三人都無所作為，老九釣魚，老八摸魚，老大搬石頭修河堤。小說重點寫三個難友在困難時期互相激勵的情誼。在周恩來總理逝世后，他們在小河邊給總理遺像敬獻鮮花，表達了特殊環(huán)境中幾個不同身份的人共同的堅定的政治態(tài)度。《幸?！罚?979年）寫幸福與引娣這兩個同村的中學同學的故事，幸福為人實在，引娣喜歡弄虛，熱衷于參加各種會議和學習班，喜歡在各種會議上代表貧下中農(nóng)發(fā)言，表態(tài)積極，批判激烈。兩個本來要好的同學有了分歧。誰是誰非？幸福勸導引娣，農(nóng)民講究實在的，可是引娣卻因其所作所為入了黨。公社原擬推薦幸福上大學，引娣揭發(fā)了幸福和她私下的一些言論，取而代之。后來幸福自己考上了大學。小說通過兩個同學的為人和命運，提示了扭曲的時代對人格的扭曲和對人物命運的捉弄，表明生活中最后的得益者還是老實人?！缎旒覉@三老漢》（1979年）描寫徐長林、黑山、徐治安三個同年齡段的老漢，性格各異，“倆半能人”，都是務菜能手，同在大隊苗圃干活。徐長林性子沉穩(wěn)，智慧。黑山老漢是直杠子脾氣。徐治安自私，有心計，人稱“懶熊”，“奸老漢”。徐治安起初一心想來苗圃干活，想方設法來了，卻不下力氣干活，看園子時偷懶睡覺，讓豬拱了菜園子。徐長林是老共產(chǎn)黨員，幫助他，教育他，徐治安有了大的轉(zhuǎn)變。小說寫農(nóng)業(yè)集體化時期三個老農(nóng)對待集體不同的心態(tài)和行為，把公與私的心理和誠與奸的人格聯(lián)系起來寫，是那個時代較為普遍的文學意識。陳忠實寫了三個農(nóng)村老漢，意在塑造三種不同的性格，此作在《北京文藝》1979年第7期發(fā)表后，受到稱贊，陳忠實被譽為寫農(nóng)村老漢的能手。《信任》（1979年）是陳忠實這一時期的一篇代表作。小說寫在時代發(fā)表巨大轉(zhuǎn)變時如何對待過去的矛盾和問題。小說中在前臺角斗的是兩個年輕人，背后角力的是兩個當年共過事的村干部，一個是“四清運動”中被補劃為地主成分、年初平反后剛剛上任的村黨支部書記羅坤，一個是“四清運動”的積極分子羅夢田。事情因子輩的打架引起，打架事件是現(xiàn)時顯在的矛盾，背后折射出的是父輩在過去政治運動中的恩怨情仇。如何對待今與昔的矛盾，羅坤的公道處理方法使羅夢田父子受了感化，全村人也更為擁戴羅坤。小說在當時普遍寫歷次政治運動給人心留下的深重“傷痕”的時代文學風潮中，另辟蹊徑，表達了要化解矛盾、克服內(nèi)傷、團結(jié)一心向前看的主題。

這一個時期陳忠實的小說創(chuàng)作，總的特點是緊緊追蹤時代的腳步，關注政治與人的關系，注重描寫政治與政策的變化給農(nóng)村社會特別是農(nóng)民生活、農(nóng)民心理帶來的變化，或者反過來說，是通過農(nóng)民生活特別是農(nóng)民心理的變化來反映政治的革新和時代的變化。小說藝術的側(cè)重點是塑造典型環(huán)境中的典型性格，在性格描寫中，著重展示人物的道德品質(zhì)。道德品質(zhì)是那個時代對人物的一種強調(diào)和評判。

中篇小說《初夏》于1983年寫成，它在陳忠實的創(chuàng)作中是一個里程碑，也是一個重要的過渡。前者是說這是他的第一部中篇，后者是說這部小說既有以往寫作的慣性延伸，如注重塑造新人，又有新的社會問題的發(fā)現(xiàn)和強烈的現(xiàn)實關懷。作品寫改革開放初期一個家庭父與子的故事。離開還是堅守農(nóng)村，只考慮個人前途利益還是帶領大伙走共同富裕之路，在此人生選擇問題上，父親這個農(nóng)村的“舊人”與兒子這個農(nóng)村的“新人”發(fā)生了激烈的無法調(diào)和的沖突。父親馮景藩幾十年來一直奮斗在農(nóng)村基層，把一切都獻給了黨在農(nóng)村的集體化事業(yè)。如今，農(nóng)村實行了家庭聯(lián)產(chǎn)承包責任制，面對這一顛覆性的歷史巨變，比較當年的同伴馮安國，馮景藩感覺自己的忠誠工作吃了大虧，有一種強烈的幻滅感。小說中寫的這個人物是真實的，頗有時代的典型意義和相當?shù)乃枷肷疃龋@也反映了作者對于生活的敏感。但是，陳忠實這時的藝術思維，受十七年文學影響所形成的心理定勢還未完全沖破，他還習慣以對比手法塑造與“自私”“落后”的馮景藩對立的另一面，這就是鄉(xiāng)村里的新人形象馮馬駒，這是一個退伍軍人，年輕的共產(chǎn)黨員，對于進城，他雖有猶豫，但他最終還是心明志堅，主動地放棄了進城機會，矢志扎根農(nóng)村，帶頭與青年伙伴一起改變農(nóng)村的落后面貌，共同致富。馮馬駒這個人物不能說現(xiàn)實生活中絕無僅有，但他顯然是作者藝術固化觀念中的一個想象式的人物，缺乏歷史的真實感和時代的典型性。

《初夏》以及陳忠實這一時期的相當一部分小說，如短篇小說《棗林曲》《丁字路口》等，都把青年人進城與留鄉(xiāng)的行為選擇、為公與謀私的個人打算作為衡量、評價人物的一個標尺，有時還給人物涂上或濃或淡的先進與落后的政治色彩，筆下自覺不自覺地對人物進行著高尚與低下的道德人格評判。而且，在陳忠實的《初夏》以及同類小說中，往往還表明了這樣一個認識，這就是農(nóng)村的貧窮，主要是因為沒有或缺乏好干部的領導，所以，陳忠實在多篇小說中，都在著力塑造好干部的形象。這樣的好干部差不多都有著與馮馬駒一樣的性格特征：年輕，黨員，公而忘私，能舍棄個人利益，一心撲在集體事業(yè)上，肯吃苦，腦子也靈活，最終成為農(nóng)村走共同富裕之路的帶路人或榜樣。由此表明，陳忠實這一時期的創(chuàng)作中，有一個頑強的思維定勢，這就是塑造不同時期農(nóng)村好干部的新人形象。這樣一來，作者所塑造的人物性格，特別是所謂的正面人物形象和作者心目中的新人形象，都有著或濃或淡的某種既定概念的影子，人往往只是表達概念的工具，而不是藝術的目的。所以，這些人物的性格在藝術上都顯得比較單薄甚至純粹，往往是非此即彼，缺乏性格的豐富性和復雜性，這在一定程度上反映了作者藝術思維的簡單化，或者說，受十七年文學觀念的影響過深，藝術思維還未能擺脫舊的觀念的束縛。

《初夏》的艱難寫作以及這一歷史時期諸多社會和思想的變化引發(fā)了陳忠實的文學反思，他后來稱之為思想和藝術的“剝離”。陳忠實于1982年寫了中篇小說《康家小院》，他寫這部中篇，至少受到兩個外部因素的影響，一是1981年夏，他去曲阜參觀了孔府、孔廟和孔林，在那里，他對文化與人的關系深有感觸，由此生發(fā)而孕育出了這部小說；二是他讀了路遙的《人生》，為其人生主題、人物性格的真實準確描寫和藝術的力量而深受震撼，觸動他深入思考文學如何寫人?！犊导倚≡骸烽_始關注文化與人的內(nèi)在關系。小說在寫真實的人物及其命運的過程中，觸及到了文化與人的關系這一重大命題。寫于1985年夏秋之季的《藍袍先生》，寫文化觀念對人行為的影響，特別是傳統(tǒng)禮教與政治文化對人的束縛。寫于1986年夏天的中篇小說《四妹子》，寫陜北女子嫁到關中來的生活和命運，是陳忠實第一次從地域文化對人物文化心理性格的影響入手，來開掘人物性格的特點。

第三個時期，是《白鹿原》的寫作，時為1987年至1992年。這個時期的陳忠實已年過不惑，接近天命，是他生活、思想和藝術積累已經(jīng)相對成熟，同時也是精力最為旺盛、思維最為活躍、藝術創(chuàng)造力最為豐富的一個生命階段?！栋茁乖返臏蕚?、構(gòu)思與寫作，是陳忠實創(chuàng)作方向的一個最大轉(zhuǎn)折，他從二十多年來一貫關注的現(xiàn)實轉(zhuǎn)向了歷史。這一藝術轉(zhuǎn)變，與陳忠實密切關注1985年興起的“尋根文學”思潮并且深入思考有關問題有關。他的藝術聚焦，是從家族關系入手，從人與文化角度切入，觸及社會特別是農(nóng)村社會的生產(chǎn)方式、經(jīng)濟活動、教育理念與方法以及政治關系等關乎人的生存的各個方面，深刻透視傳統(tǒng)中國宗法社會數(shù)千年傳承下來的人的生活方式、生存態(tài)度和生存之道，展現(xiàn)傳統(tǒng)的宗法社會和鄉(xiāng)規(guī)民約在時代暴風雨的擊打中所發(fā)生的深刻嬗變，家族的嬗變，人性的嬗變，人心的嬗變。并從這嬗變中，透示社會演變的軌跡和歷史深層的文化脈動。

第四個時期，為1993年至今。二十年來，陳忠實除過寫了九個短篇小說，偶爾也寫點遣興的舊體詩詞，其他寫的基本上都是散文和隨筆。結(jié)集出版的主要有《生命之雨》《告別白鴿》《家之脈》《原下的日子》《吟誦關中》等。這些散文和隨筆，其題旨，多為對生活的回味，對生命的詠嘆，以及對生活的感悟和思考。陳忠實的創(chuàng)作道路，從寫社會熱點始，進而以小說直面并深入廣闊的社會生活，現(xiàn)在，陳忠實通過散文，回到了自身，審視自己的生活，回味自己的人生甘苦，思索更為深沉的人生哲理。

陳忠實從1993年到2013年這二十年的散文寫作，可分為前十年和后十年。前十年即20世紀90年代，他的散文多是對往事的回憶和對已逝生命的感懷，后十年即新世紀以來，他的散文中則有了不少直面當下之作?？傮w上看，陳忠實屬于一個客觀寫實性的作家，他五十歲以前的作品，以寫小說為主，小說是一種要把作家主體隱藏起來的文體，五十歲以后，20世紀90年代，他集中寫起了散文，盡管散文是一種更為貼近創(chuàng)作主體的文體，但也許是由于寫作慣性，陳忠實這個時期的散文，仍然喜歡側(cè)重于寫實的敘事散文，有的散文也有很強的情緒表露，但較為節(jié)制，注意藏“我”。而六十歲以后，新世紀以來，也許是散文這個文體真的適合表現(xiàn)，也許是作者的生命境界更臻于自由，也許是作者的現(xiàn)實感懷更為強烈，也許三者兼而有之，陳忠實的散文出現(xiàn)了一個重要變化，這就是他雖然還是習慣在敘事或狀物中表現(xiàn)思想感情，但他此時的寫作旨趣，主要的是托物言志，借景抒情，以事說理，更多的是主體內(nèi)在思想情懷的表現(xiàn)。

《白鹿原》及其他代表性

作品分析

《白鹿原》展示的是中國兩千多年皇權社會崩潰之后，新的社會秩序?qū)⒔ǘ唇ㄒ约案锩?、抗日、?nèi)戰(zhàn)等歷史大背景下，農(nóng)村社會的圖景和農(nóng)民的生活的變遷。地主白嘉軒、鹿子霖，長工鹿三，鄉(xiāng)村賢哲朱先生，以全新的面目出現(xiàn)于文學史畫廊，每一個人都具有深刻的歷史文化內(nèi)涵；浪子黑娃、白孝文，蕩婦田小娥，追求新的社會理想的鹿兆鵬、鹿兆海和白靈，無不體現(xiàn)著鮮明的時代特征。在歷史進行深刻轉(zhuǎn)變的時期，這些從傳統(tǒng)深處走來的老少人物，有的繼續(xù)努力恪守傳統(tǒng)的生活觀念和人格理想，有的受時代感召，或追逐時代的步伐或被時代的車輪驅(qū)裹，其凌亂的人生履痕，其復雜多變的命運，揭示了民族的傳統(tǒng)觀念和人格精神在現(xiàn)代文化背景中的深刻矛盾和裂變，展示了一個民族從傳統(tǒng)邁向現(xiàn)代的歷史軌跡和心理行程，觸及了中國近現(xiàn)代半個世紀歷史行程中的深層矛盾和歷史搏動?！栋茁乖肥且徊渴吩姲愕木拮?，它超越了簡單的階級斗爭模式，突破了狹隘的政治斗爭視域，以幽深的文化眼光打量歷史行程中的各色人物，以寬闊的歷史視角觀照波瀾壯闊的歷史進程。

《白鹿原》的主旨是探尋民族的文化心理，進而探求民族的命運和前途。《白鹿原》中的主要人物大致分屬父與子兩代人，父輩人物總體上沿襲著傳統(tǒng)的人生觀念和生活方式，子一輩多為叛逆，他們在趨時和向新的歷史風潮中和個人的命運轉(zhuǎn)換中逐步完成了自己的人格形象。父一代是“守”或“守”中有“變”的農(nóng)民，白嘉軒、鹿三等人是“守”，鹿子霜是“守”中有“變”；子一代是“變”——或反叛，或革命，如鹿兆鵬、鹿兆海、白靈、黑娃、白孝文等，或者在“變”中又趨于“守”的農(nóng)民，如黑娃。一“守”一“變”，“守”中有“變”和“變”中趨“守”，生動而準確地反映了清末以至民國再至解放這一歷史時期的生活巨變和人心嬗變。

父輩人物是從歷史深處走來的，他們的身上帶有幾千年封建社會的精神遺存。子輩人物則延伸到歷史的未來，即使有些人物死了，如黑娃等，但他們在這個轉(zhuǎn)變時代所完成的人生命運和所形成的人格態(tài)度，都凝聚成了一種精神，所謂精神不死，伸展到未來，活到了今天。

小說中的核心人物是白嘉軒。這是一個真正意義上的中國農(nóng)民，他的身上繼承了幾千年來傳統(tǒng)中國農(nóng)民的本質(zhì)特征，也是中國最后的鄉(xiāng)紳。他是非?，F(xiàn)實也務實的人，注重現(xiàn)實的世俗生活，沒有不切實際的空想，換句話說，沒有浪漫情懷。他所在的白鹿原的生活環(huán)境和文化氛圍，主體是儒家的思想文化，在這樣的生存環(huán)境中耳濡目染，又接受了來自朱先生的儒家思想和倫理觀念的教化，他終生服膺儒家的思想和精神，并以儒家思想正己治家。他的整個人生理想和目標，一是做人——“仁義”之人，二是治家，這也就是儒家所謂的“修身”和“齊家”。在白嘉軒之上，是整個白鹿原的靈魂人物朱先生，這是中國最好也是最后的先生。朱先生是白嘉軒的精神導師和生活的指路人。白嘉軒則是朱先生思想和精神的實踐者。朱先生是白鹿原的精神文化象征，他的思想淵源是儒家，具體到他的身上，則是儒家思想的變相理學，理學中的關學一脈，關學強調(diào)“通經(jīng)致用”“躬行禮教”。這樣一種實踐理性非常契合白嘉軒們的生活實踐和生命實踐，對于白嘉軒這樣的農(nóng)民和族長特別有現(xiàn)實的指導意義，被他們易于和樂于接受并且深刻地掌握。鹿三是白嘉軒這個地主東家的長工，他是中國最后也是“最好的一個長工”。鹿三與白嘉軒構(gòu)成了中國傳統(tǒng)社會中一對重要的關系，這就是主子與奴仆的關系。他忠厚、善良，也非常執(zhí)拗，拗在兩個字：“忠”與“義”，這也是傳統(tǒng)封建社會所強調(diào)的奴才對主子的“忠”與“義”。鹿子霖也是中國傳統(tǒng)農(nóng)民的一個典型人物。這個人物與白嘉軒性格相反但卻能成為一個互補的形象。白嘉軒做人行事，遵循的是內(nèi)心已然形成的信念和意志；而鹿子霖行事做人，則是依照現(xiàn)實的形勢，這是一個能夠迅速判斷時勢也能夠很快順應時務的鄉(xiāng)村俊杰。千百年來，中國的鄉(xiāng)村社會，主要的核心人物就是由這兩種人物構(gòu)成，一個堅守先賢的遺訓和內(nèi)心的原則，一個觀風看云不斷順應時勢的變化，一靜一動，動靜沖突又結(jié)合，構(gòu)成了一部激蕩的而又穩(wěn)定的中國歷史。白嘉軒和鹿子霖都是白鹿原上仁義白鹿村的精明人和威權人物。他們在中國歷史和文化中都具有原型的意義。

黑娃和白孝文是小說中兩個性格最為鮮明的叛逆形象，前者先由一個淳樸的農(nóng)家子弟變?yōu)椤巴练恕?，再由一個“土匪坯子”變?yōu)檎嫘南驅(qū)W的儒家門徒，并發(fā)誓“學為好人”，后者由族長傳人墮落到不知羞恥，再變而為殘殺異己毫不手軟的冷酷之徒，他們性格的發(fā)展和變化，都包蘊著豐富而復雜的時代內(nèi)含和歷史文化內(nèi)涵。鹿兆鵬、鹿兆海和白靈等人，皆為一個時代的有志青年，他們不愿意依照父輩預設的生活方式去生活，他們是時代的英才，追求遠大理想，忠誠，熱情，有獻身精神，但他們后來各自的命運，如鹿兆鵬的失蹤，鹿兆海的死于內(nèi)戰(zhàn)，白靈的被活埋，既是深刻的個人悲劇，也都深刻地觸及了中國近現(xiàn)代半個世紀歷史行程中的深層矛盾和歷史搏動，具有深廣的社會內(nèi)涵。

《白鹿原》中所展現(xiàn)的歷史巨變有兩個方面。一個方面，是傳統(tǒng)亦即“舊（思想、文化、道德、習俗等）”的消亡史。小說中老一輩的人物，如所謂最后最好的先生，最后最好的鄉(xiāng)紳，最后最好的長工，都深刻地體現(xiàn)了這一點。這是一曲深沉哀婉的送別“舊”的挽歌?！盎实鬯懒恕币院螅律鐣轮贫刃滤枷胄挛幕恼Q生仗著“革命”的名義一路向前。在這個歷史的洪流中，傳統(tǒng)文化和傳統(tǒng)人格在各路英雄紛亂的“革命”的刀槍之下和歷史巨輪的輾壓之下，或堅守或掙扎，或轉(zhuǎn)型或崩潰。另一方面，是“新（思想、文化、道德、習俗等）”的誕生史和成長史。小說中新一輩的人物，無論是堅定不移的共產(chǎn)黨人鹿兆鵬和矢志報國的國民黨人鹿兆海，無論是由“好人”變?yōu)椤皦娜恕钡陌仔⑽?，還是由“土匪”“學為好人”的黑娃，包括堅持上新學、抗拒包辦婚姻的白靈，他們的“革命”行為或“反叛”行為，也都深刻地體現(xiàn)了這一點。傳統(tǒng)社會是“耕讀傳家”，“耕”解決的是生存問題，是人與賴以為生的土地的關系，“讀”是讀“圣賢書”，解決的是思想和精神的問題，是人之所以為人的問題，是子孫萬代精神承續(xù)的問題?！栋茁乖芬孕屡f兩代生動的人物畫卷藝術地展現(xiàn)了以“耕讀傳家”為命脈的農(nóng)業(yè)社會、農(nóng)耕文明在新時代暴風雨沖擊中的深刻嬗變，為讀者提供了多向度思考的文本。

陳忠實是描寫秦地關中農(nóng)村生活的高手，他在《白鹿原》之前的一些中短篇小說既有生活厚度，也頗富藝術魅力。

《康家小院》就是一篇很有藝術魅力的中篇小說。該作寫的是解放初農(nóng)村一位新媳婦的故事。吳玉賢在解放初期響應政府掃除青年文盲的號召，上了冬學，接觸了授課的楊老師這個文化人，楊老師給她講了一些她聞所未聞的世界上的新鮮事和新觀念，這個文化人以及他所帶來的新文化，像一股春風，吹得沒有見過世面的吳玉賢有些迷醉，她對生活有了一些前所未有的想象。然而就在她還沒有理清自己對這個文化人朦朧的好感究竟是怎么回事的時候，她就糊里糊涂、暈暈乎乎地當了楊老師的俘虜。事情敗露后，男人打她，父親打她，母親也罵她，她想起楊老師教過她的新觀念“婚姻自由”，就找楊老師商量，想離了婚與之結(jié)婚。不想楊老師露出葉公好龍的本相，勸她“甭胡思亂想！回去和勤娃好好過日月！他打土壞你花錢，好日月嘛”，說他和她“不過是玩玩”。與《人生》中的高加林一樣，在意識到自己錯了對不住人之后，吳玉賢開始了一番道德的自我譴責，悔恨中又自覺地回歸于原來的生活秩序之中。吳玉賢這個人物形象是真實的，她經(jīng)歷的生活以及命運過程也是真實的。吳玉賢先是不識字沒有文化，學了一點文化開了眼界，因為文化的覺醒引起人的覺醒，覺醒之后試圖改變自己的生活，卻引起了激烈的始料不及的生活沖突。吳玉賢在痛苦的人生矛盾中開始反省，逐漸對生活有了新的覺悟。小說是一個悲劇，吳玉賢的悲劇是雙重的：沒有文化的悲劇和文化覺醒之后又無法實現(xiàn)覺醒了的文化的悲劇。

總體上看，陳忠實是一位重視客觀化寫作的作家，他以前的作品較少表現(xiàn)自己的生命體驗，到了這一個時期，他開始在客觀化的生活描寫中融入自己的生命體驗。中篇小說《最后一次收獲》（1985年），寫一個即將舉家遷往城市而最后一次回到家鄉(xiāng)收獲莊稼的文化人的生活經(jīng)歷和人生感悟。該作深刻地融入了陳忠實自己的人生經(jīng)歷和生命體驗。一般作者選擇這樣的題材，可能會簡單地處理，寫成一種抒情性的感慨之作。陳忠實顯然不是一個僅僅喜歡抒發(fā)個人感慨的作家，他正面切入這個題材，“硬碰硬”地展開描寫，而且進行了深入開掘，人物性格真實、準確、生動，鄉(xiāng)土生活氣息濃郁，是一部藝術魅力極強的小說。由此甚至可以看到陳忠實創(chuàng)作的一個特點，他不大選取側(cè)面取巧的方式處理素材，一般都是正面切入，直接面對他筆下的人物和生活，喜歡正面描寫。

陳忠實后期的散文佳作可以《三九的雨》（2002）《原下的日子》（2003）等為代表?！对碌娜兆印贰度诺挠辍罚顷愔覍嵶顬槭闱榈纳⑽闹?，也是作家對自己的生命、對人生的方向思考得最為深沉的作品之一。評論家李建軍曾以“隨物婉轉(zhuǎn)”和“與心徘徊”評論陳忠實早期和后期的散文創(chuàng)作②，確實深中肯綮。而李建軍所論“與心徘徊”之作品，還都是陳忠實二十世紀九十年代所寫的散文，陳忠實進入二十一世紀之后所寫的散文，像《原下的日子》以及《三九的雨》等，不僅有“與心徘徊”的好思致，更有“明心見性”的敞亮感。

在《原下的日子》中，陳忠實引了白居易的一首詩《城東閑游》：“寵辱憂歡不到情，任他朝市自營營。獨尋秋景城東去，白鹿原頭信馬行?！比缓舐宰靼l(fā)揮，“一目了然可知白詩人在長安官場被蠅營狗茍的齷齪惹煩了，鬧得膩了，倒胃口了，想嘔吐了，卻終于說不出口嘔不出喉，或許是不屑于說或吐，干脆騎馬到白鹿原頭逛去”?！赌鲜贰る[逸傳上·陶潛》：“著《五柳先生傳》，蓋以自況，時人謂之實錄?！贝艘酁殛愔覍嵵詻r，實錄?！斑€有什么齷齪能淹沒能污臟這個以白鹿命名的原呢？斷定不會有。”這就是說，白鹿原是干凈的，因此，他才回到了白鹿原，復歸原下。他寫道，回到祖居的老屋，盡管生了爐火，看到小院月季枝頭暴出了紫紅的芽苞，傳達著春的信息，但久不住人的小院太過沉寂太過陰冷的氣氛，一時還不能讓他生出回歸鄉(xiāng)土的歡愉。文字之外，讓人感受到的，其實是他的心情許久以來過于郁悶，也太過壓抑，所以，盡管回歸了朝思暮想的老屋，但心情一時還是難以轉(zhuǎn)換，是一派春寒的冷寂?！斑@個給我留下?lián)頂D也留下熱鬧印象的祖居的小院，只有我一個人站在院子里?！薄拔艺驹谠鹤永?，抽我的雪茄?！薄拔乙粋€人站在院子里。原坡上漫下來寒冷的風。從未有過的空曠。從未有過的空落。從未有過的空洞?！币贿B三個排比句，三個“空”字，三個斬釘截鐵地句號，極力表達著作者內(nèi)心的空茫和寧靜。他寫道：“我不會問自己也不會向誰解釋為了什么又為了什么重新回來，因為這已經(jīng)是行為之前的決計了。豐富的漢語言文字里有一個詞兒叫齷齪。我在一段時日里充分地體味到這個詞兒的不盡的內(nèi)蘊?！逼鋵?，在這里，陳忠實反復斟酌拈出的“齷齪”一詞，已經(jīng)透露了他復歸原下的原因。具體是什么“齷齪”，沒有必要追問?！拔衣犚娂茉诨馉t上的水壺發(fā)出噗噗噗的響聲。我沏下一杯上好的陜南綠茶，坐在曾經(jīng)坐過近二十年的那把藤條已經(jīng)變灰的藤椅上，抿一口清香的茶水，瞅著火爐爐膛里熾紅的炭塊，耳際似乎繚繞著見過面乃至根本未見過面的老祖宗們的聲音：嗨！你早該回來了！”最后一句是陳忠實的表達語言。陶淵明或千古以來文人的表達句式是：“歸去來兮，田園將蕪胡不歸！”意思是一樣的。第二天微明，他在鳥叫聲中醒來，“竟然淚眼模糊”。在盡情地抒寫鄉(xiāng)間一年四季的美妙之后，他“由衷地詠嘆，我原下的鄉(xiāng)村”。全文激情涌蕩，一唱三嘆，氣盛言宜，慷慨明志。

《三九的雨》寫于舊歷一年將盡之時，有顧后瞻前之意。此文寫得非常從容，然而情緒卻又回環(huán)往復，宛如一首慢板的樂曲。這是他當時的心境，也是他當時的生活狀態(tài)。悠游從容，淡定自然。三九本該是嚴寒的天氣，卻沒有落雪，而是下了一場雨。陳忠實一直感覺自己生命中缺水，缺雨，三九天居然下了這一場雨，自然令他欣喜萬分。臘月初四天明后，他來到村外一片不大卻顯得空曠的臺地上，極目四望，感受三九雨后的鄉(xiāng)村和原野。四野寧靜，天籟自鳴，陳忠實覺得寧靜到可以聽到大地的聲音。雨后的一片濕潤一片寧靜中，陳忠實的目光從腳下的路延展開去，陷入往事的回想。腳下的砂石路當年只有一步之寬，為了求學，他走了十二年。當年背著一周的干糧，走出村子踏上小路走向遠方，小小年紀情緒踴躍而高漲，但對未來卻是模糊無知。當時最大的宏愿無非是當個工人，不想?yún)s愛上了文學，“這不僅大大出乎父母的意料，連我自己也感到奇怪”?！氨持x口袋出村挾著空口袋回村，在這條小路上走了十二年”，所獲的是高中畢業(yè)。那一刻，他意識到，他的一生，都與腳下的這條砂石路命運攸關。在回顧了過往的大半生的人生之路后，他強調(diào)“我現(xiàn)在又回到原下祖居的老屋了”?！袄衔菔且环N心理蘊藏”。他在和祖先默視、和大地對話的過程中，獲取心理的力量蘊蓄。特別是，從他第一次走出這個村子到城里念書的時候起，他的父親和母親送他出家門，眼里都有一種“神光”，“給我一個永遠不變的警示：怎么出去還怎么回來，不要把齷齪帶回村子帶回屋院”?！霸谖易儞Q種種社會角色的幾十年里，每逢周日回家，父親迎接我的眼睛里仍然是那種神色，根本不在乎我干成了什么事干錯了什么事，升了或降了，根本不在乎我比他實際上豐富得多的社會閱歷和完全超出他的文化水平”，關鍵是，“別把齷齪帶回這個屋院來”。這個警示給“這個屋院”賦予了特別的意義：它是凈地，它是祖屋。在這篇散文即將結(jié)束的時候，他簡單地提了一句他前不久在北京當選為中國作家協(xié)會副主席，有記者向他提問，他的回答是：“作為一個作家，應該始終把智慧投入寫作?！比缓螅麖娜莸貙懙溃骸拔艺驹谖掖迮c鄰村之間空曠的臺地上，看‘三九的雨淋濕了的原坡和河川”，“粘連在這條路上倚靠著原坡的我，獲得的是沉靜”，自然而又端然地展現(xiàn)出一派寵辱不驚的氣度，寧靜致遠的心態(tài)。

陳忠實的文學史意義

陳忠實是描寫農(nóng)民生活、農(nóng)村社會和鄉(xiāng)村文化的高手。

中國是一個歷史悠久的農(nóng)業(yè)社會國家，幾千年來，鄉(xiāng)村是中國人生活的家園、生命的故鄉(xiāng)，鄉(xiāng)村自然也成了歷朝歷代文人描寫和詠歌的對象，從先秦《詩經(jīng)》中的“國風”到東晉的陶淵明，再到唐代的王維、孟浩然、韋應物以及宋代的范成大、楊萬里等，形成了一個源遠流長的山水田園詩派，形成了中國文學獨有的關于鄉(xiāng)村的審美范式，并積淀為中國人關于鄉(xiāng)村的審美理想和文化想象。仔細辨析，其實鄉(xiāng)村可分為自然的鄉(xiāng)村和社會的鄉(xiāng)村。中國古代文人描寫和詠歌的，主要是自然的鄉(xiāng)村，是可以盡情享受自然之美和人倫之美的牧歌式的鄉(xiāng)村，是士子失意后或不得志時可以歸來隱去的鄉(xiāng)村，這樣的鄉(xiāng)村圖景和鄉(xiāng)村生活，表現(xiàn)的基本上或更多的是鄉(xiāng)村社會自然的一面。到了現(xiàn)代文學，文學中的社會展現(xiàn)因素增強，鄉(xiāng)村世界中社會的現(xiàn)實的一面，才逐漸在文學特別是小說中得以比較全面的描繪和深刻的表現(xiàn)。魯迅筆下的鄉(xiāng)村社會，灰暗，破敗，衰落，沉悶，令人失望甚至絕望，就是當時鄉(xiāng)村社會的真實寫照。而沈從文筆下的邊城人生，由于作者更傾心于抒寫自然人性，他筆下的鄉(xiāng)村社會也就更偏向于自然的一面。魯迅和沈從文，雙水分流，各有側(cè)重，從而構(gòu)成了中國現(xiàn)代文學一個側(cè)重于展現(xiàn)社會的鄉(xiāng)村、一個側(cè)重于描繪自然的鄉(xiāng)村的藝術流向。前者的藝術價值追求在于真實、深刻，后者的藝術價值追求在于自然、優(yōu)美。沿此雙水分流之方向，趙樹理的“山藥蛋”小說、柳青描寫農(nóng)民創(chuàng)業(yè)的小說，其藝術追求總體上看走的是魯迅之路，而孫犁的“村歌”小說、劉紹棠的鄉(xiāng)村牧歌情調(diào)小說，則大體走的是沈從文之路。

從近現(xiàn)代以來的文學改良和文學革命的思想背景和藝術思潮來看，文學的干預社會作用被極度放大和空前提高，從寫鄉(xiāng)村生活的文學特別是小說來看，以魯迅、茅盾、趙樹理、柳青等人為代表的寫實派或稱現(xiàn)實主義流派顯然是主流。陳忠實走上文學道路，完全靠的是自學，而他所學和所宗之師，前為趙樹理，后為柳青。因此，陳忠實承續(xù)的就是展現(xiàn)社會的鄉(xiāng)村這一小說之脈，此脈也被稱為現(xiàn)實主義流派。陳忠實在他數(shù)十年的創(chuàng)作實踐中，在堅持現(xiàn)實主義創(chuàng)作方法的同時，藝術上也不斷更新，也吸收和融入了現(xiàn)代小說的魔幻、心理分析等藝術表現(xiàn)手法。從文學表現(xiàn)鄉(xiāng)村的歷史來看，陳忠實的小說，既準確地表現(xiàn)了自然的鄉(xiāng)村，表現(xiàn)了北方大地的鄉(xiāng)村民俗風物之美，也真實、深刻地展現(xiàn)了社會的鄉(xiāng)村，深刻剖析了那種關系復雜的家族、宗法、政治、經(jīng)濟揉在一起的社會的鄉(xiāng)村，而他的《白鹿原》，更是表現(xiàn)了文化的鄉(xiāng)村，儒家文化積淀深厚并且深入人心的文化的鄉(xiāng)村。

陳忠實的文學史意義，還在于他的創(chuàng)作道路、身份變化與共和國的文藝政策、文學體制密切相關，一滴水而映大海，從他的人生履痕可以見出文壇變化的軌跡以至某些內(nèi)在的脈動。陳忠實作為一個作家，他的成長之路，他的精神“剝離”過程或稱反思過程，他對藝術的追尋之路，不僅放在共和國的歷史中，就是放在中國文學的歷史長河中，也都是相當獨特的，具有一定的歷史典型意義。

陳忠實首先是在毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》的精神哺育下，在中國共產(chǎn)黨培養(yǎng)工農(nóng)兵業(yè)余作者的體制扶持下，由于自己的興趣愛好，再加上對于人生出路的追求和奮斗，自學寫作，最終走上了文學寫作之路。他早期的寫作主要是在黨的政策指導下寫生活與人，這是一種不自覺的聽命式的政治性寫作。后來幾經(jīng)生活的挫折和文學上的失敗，他開始認真反思和苦苦尋找，進入了文學寫作上的政策闡釋與文學描寫的二重變奏。最后，經(jīng)過生活實踐的磨礪，通過創(chuàng)作實踐的體悟，他的思想境界得以提高，藝術境界得以升華，終于回到了藝術之本——人自身。他既認識到文學是寫人的，是人的文學，文學描寫的對象是寫人，真實的人，不同的人，豐富而復雜的人，在寫人中寫農(nóng)民的文化心理，進而探尋民族命運；也深刻地體悟到創(chuàng)作還要回到作家自身，要寫作家這個人的“生命體驗”。“從生活體驗到生命體驗”，這是他創(chuàng)作并完成《白鹿原》之后談得最多的一個創(chuàng)作體會。

從中國文化和精神的譜系上看，陳忠實既不屬于傳統(tǒng)意義上的文人，也不屬于現(xiàn)代意義上的知識分子。他的經(jīng)歷，他所受的教育，以及由經(jīng)歷和教育所形成的生活觀念和思想觀念，都更接近于中國農(nóng)民的生活觀念和思想觀念。傳統(tǒng)文人的生活方式、價值觀念與藝術趣味，在中國歷史上，幾千年來，有源有流，自成一條源遠流長、博大洶涌的江流，獨具空間，自成體系，有自己的“文統(tǒng)”，也有自己的“道統(tǒng)”，上與朝廷官府迥異其趣，下與黎民百姓截然有別，它是“士”階層的文化與精神。中國傳統(tǒng)文人雖然也做官，成為朝廷官府之一員，但他們在思想和精神上與朝廷官府之習氣始終保持著相當?shù)木嚯x，邦有道則仕，邦無道則可卷而懷之，他們在朝廷與山林田園之間進行價值選擇，或進或退；他們也可能出自草野民間，但他們與普通百姓的生活方式和趣味也存在著一定的距離，這就使他們對普通百姓的態(tài)度，既有關懷、同情的一面，也有勸導、批判的一面。知識分子是一個現(xiàn)代性的概念，它與工具理性相區(qū)別，注重價值理性，是社會的良心，上對權力保持警惕和批判態(tài)度，下對民眾負有啟蒙和引導的責任?？傊?，無論是文人還是知識分子，都有一個共同點，那就是堅持獨立之人格，自由之精神。說陳忠實既不屬于傳統(tǒng)意義上的文人，也不屬于現(xiàn)代意義上的知識分子，著眼點就在于此。差不多在四十歲以前，陳忠實基本上還沒有或者說尚缺乏獨立人格、自由精神的意識。受自身的文化背景、教育以及時代觀念的影響，他的意識中，還是覺得自己是人民大眾的一員，即使是一個作家（作者），也應該是人民大眾的代言人，他的眼光基本是向人民大眾看齊的，對上，則是要聽從黨的領導和指揮；而對于文學的認識，也是除了認同文學的“真”——真實地反映生活和“美”——藝術地反映生活這兩條原則之外，也認同文學是黨的事業(yè)，是代人民大眾說話的工具，換句話說，是認同文學為政治服務、為人民服務這個時代的口號的。對于這個強有力的時代的口號，陳忠實在意識深處是相信并認同的，因而也不可能產(chǎn)生懷疑的念頭。

文學是黨的事業(yè)的一部分，作為一個工農(nóng)兵“業(yè)余作者”，自然是黨領導下的一兵，屬于整架革命機器上的一顆“螺絲釘”。與傳統(tǒng)文人和知識分子對人的認識不同，傳統(tǒng)文人和知識分子認為“人”或“我”是獨立的“個人”，而作為工農(nóng)兵“業(yè)余作者”時期的陳忠實，認同的是時代的普遍意識，沒有獨立的“個人”的存在，只有作為“人民”一員的“群眾”的存在。文學當然也不是甚至絕對不是關于“自我”的表現(xiàn)，而是革命事業(yè)的一部分，是黨的事業(yè)的一部分，因之，文學創(chuàng)作，要服從黨對革命事業(yè)的統(tǒng)一領導和指揮。文學是按照黨的意志對人民生活和群眾“意愿”的反映，當群眾的“意愿”與黨的意志一致時，它就是正確的，反之，就是錯誤的甚至是反動的。而在當時的文化語境里，任何背離黨的意志，表達自己所認為的群眾“意愿”，要么被認為是“不真實”的，要么被視為“自我”、“小我”的表現(xiàn)，是要受到批評甚至批判的。這種關于文學的認識，在當時，不僅僅是陳忠實一個人的理解，而且簡直就是一個時代的“文學意志”。

這個時期以至以后的陳忠實，反復強調(diào)文學與生活的關系，認為生活是創(chuàng)作的唯一源泉，因此，特別強調(diào)要深入生活。比如他在1980年4月寫的《我信服柳青三個學校的主張——<信任>獲獎感言》，1982年5月寫的《和生活的創(chuàng)造者一起前進》，1982年12月寫的《深入生活淺議》，都從不同角度反復地談到了這一點。他的這個觀點或者說是認識，主要來自兩個方面。一個是理論方面，這個理論就是毛澤東的《在延安文藝座談會上的講話》。毛澤東在這個《講話》中說：“一切種類的文學藝術的源泉究竟是從何而來的呢？作為觀念形態(tài)的文藝作品，都是一定的社會生活在人類頭腦中的反映的產(chǎn)物。革命的文藝，則是人民生活在革命作家頭腦中的反映的產(chǎn)物?！雹哿硗庖粋€是創(chuàng)作實踐方面，陳忠實在創(chuàng)作方面，很長一段時期特別是早期一直以柳青為榜樣，而柳青為實踐毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》精神，從北京到西安，再從西安城市到了長安縣農(nóng)村，扎根農(nóng)村十四年，寫出了《創(chuàng)業(yè)史》，《創(chuàng)業(yè)史》對陳忠實影響極大極深，同時也令陳忠實欽佩不已。陳忠實認為，《創(chuàng)業(yè)史》的創(chuàng)作成功，一個重要的原因，就是柳青堅持了“深入生活”。由于長期過于重視生活對于文學的作用，陳忠實在某種程度上忽略了作家主體精神建構(gòu)的重要而特殊的作用，表現(xiàn)在創(chuàng)作實踐上，陳忠實的創(chuàng)作總體上偏于客觀性和寫實性，而弱于主觀精神的表現(xiàn)。

陳忠實的文學創(chuàng)作雖然與時代的前行總體能保持同步挺進的姿態(tài)，但他某些時段的創(chuàng)作也有徘徊以至困惑。他是一個看重生活積累、強調(diào)生命體驗并在此基礎上極為重視文學的思想性包括政治關懷的作家，原本從文學愛好起步，從業(yè)余寫作入手，后來在環(huán)境、時勢和個人的追求中一步步成為半專業(yè)以至專業(yè)作家，時代所給的思想教育，環(huán)境所給的文化影響，個人所修的藝術準備，先天的和后天的都有這樣那樣的缺陷，因此，當他把文學當作終生的事業(yè)孜孜以求的時候，他對自己的創(chuàng)作時有自覺地反思。在經(jīng)歷了文學以及因文學而引起的人生挫折之后，特別是面對變化著的新時期的社會生活，他更是從理性高度自覺地反思自己的思想觀念、思維方式和文學觀念，博覽群書以廣視野以得啟迪，深刻反省以吐故納新，用陳忠實的話說，就是“剝離”自身的非文學因素，進而“尋找屬于自己的句子”。正是有了自覺的和不斷的“剝離”和“尋找”并在這個過程中，陳忠實的創(chuàng)作才有了大的跨越以至超越。

蝴蝶一生發(fā)育要經(jīng)過幾個階段的完全變態(tài)，才能由蛹變蝶。作為作家的陳忠實，在其精神進化的過程中，大約也經(jīng)歷了這樣幾個階段。因為出身、經(jīng)歷以及社會環(huán)境等各方面的原因，陳忠實的文學準備應該說是先天不足，但他始終視文學為神圣的事業(yè)，他的身上也具有文學圣徒的精神，雖九死而不悔，一方面具有頑強的不斷求索的精神，另一方面具有可貴的自我反思精神，這就使他能由最初的聽命和順隨式的寫作，轉(zhuǎn)為自身的懷疑和內(nèi)心的惶惑，進而不斷地開闊視野并尋找自己，在不斷蛻變中最終完成了作為一個作家的個我。聽命與順隨，反思與尋找，蛻變與完成，三級跳躍，陳忠實走過了從沒有自我到尋找自我，最后完成并確立自我這樣一個過程，成為一個具有我們這個時代標志性和代表性的大作家。

注釋：

①陳忠實：《接通地脈》，北京：作家出版社，2012年6月第1版，第54頁。

②見李建軍著《寧靜的豐收——陳忠實論》，北京：華夏出版社，2000年4月北京第一版，第97頁。

③毛澤東：《在延安文藝座談會上的講話》，見《文學運動史料選》第四冊，上海：上海教育出版社，1979年11月第1版，第530頁。