吃過(guò)晚飯,按照習(xí)慣,我每天都要到西安石油大學(xué)體育場(chǎng)去轉(zhuǎn)上幾圈,今天也不例外。
當(dāng)步行至石油大學(xué)體育場(chǎng)北門時(shí),我不由自主說(shuō)了一句:陳忠實(shí)老師的工作室就在對(duì)面的生活區(qū)。見(jiàn)沒(méi)有人接話,我才意識(shí)到自己是在自言自語(yǔ)。是啊,陳老師已經(jīng)去世了,今天都第四天了啊!我這不是自己欺騙自己?jiǎn)??今天中午,一朋友還邀我到環(huán)山路邊的垂釣園去散心,說(shuō)是看我這幾天神情恍惚,精神狀態(tài)很不好,想讓我緩解一下壓抑的心情。其實(shí),我自己明白這是怎么一回事,從4月29日早上聽(tīng)到陳老師去世的消息開(kāi)始,心口時(shí)不時(shí)就感到一陣陣的刺痛。
進(jìn)入體育場(chǎng),我又朝石油大學(xué)生活區(qū)看了看。我知道,陳忠實(shí)老師退休后的大部分時(shí)間是在這里度過(guò)的,我有多少次到這里看望過(guò)陳老師,一下子回憶不起來(lái)了。但是最后一次和陳老師在這里見(jiàn)面的情景,卻記得很清楚。那是2015年1月4日,那天上午我打電話給陳老師說(shuō)我想去看望他,他讓我下午兩點(diǎn)前趕到。按照以往的時(shí)間,我五分鐘即可到達(dá)這里。但是那天我提前半個(gè)小時(shí)來(lái)到樓下,一直等到將近兩點(diǎn)時(shí)給陳老師打了電話。陳老師的工作室在三樓,他推開(kāi)窗戶將一樓入戶門的鑰匙扔了下來(lái),還大聲給我說(shuō):“路男,樓下大門的電子按鈕壞了,你自己開(kāi)門進(jìn)來(lái)吧?!焙完惱蠋熈牧舜蟾庞邪雮€(gè)小時(shí),他詢問(wèn)我門店的生意好不好,房租貴不貴,我說(shuō)還過(guò)得去。記得很清楚的是陳老師當(dāng)時(shí)說(shuō)如果他需要的藥品找不到讓我?guī)退乙徽?,我連連點(diǎn)頭。現(xiàn)在想起來(lái),我是多么粗心大意啊,自己經(jīng)營(yíng)著藥店,卻沒(méi)有詳細(xì)詢問(wèn)陳老師當(dāng)時(shí)的健康狀況,只知道陳老師說(shuō)他腰疼,也很少抽煙了。臨走時(shí)陳老師說(shuō)有啥事就盡管說(shuō),我說(shuō)自己還經(jīng)營(yíng)著一家婚慶公司,陳老師能不能給我寫一下公司的名稱。他聽(tīng)了后說(shuō):“這個(gè)我不能給你寫,用于商業(yè)廣告方面的就不要為難我,我也很少寫這個(gè)的。”誰(shuí)知道,2月10日,楊毅老師打來(lái)電話,說(shuō)陳老師給我寫的字讓我到作協(xié)去取。拿到陳老師的書法,我迫不及待地打開(kāi)來(lái)看,是陳老師給我寫的徐霞客的一句詩(shī):春隨青草千年艷,人與梅花一樣清?;氐郊依铮医o陳老師發(fā)了短信:非常感謝陳老師送我的墨寶,您的為人做事令晚輩愧當(dāng)不如,吾當(dāng)銘刻于心,時(shí)刻鞭策自己的人生之路!很快,陳忠實(shí)老師給我回了電話:“路男啊,我現(xiàn)在身體不好,很少參加一些活動(dòng),有啥事就發(fā)短信吧!”
想到這些,我的心又開(kāi)始疼痛起來(lái),淚水不由得又流了下來(lái)。陳忠實(shí)老師是當(dāng)代偉大的作家,他曾經(jīng)說(shuō)在他死后,要有一部墊棺做枕的書,《白鹿原》的問(wèn)世,無(wú)疑是陳老師生命當(dāng)中最偉大的文學(xué)巨著。作為一位讓人敬慕的文學(xué)大家,陳老師為何能如此呵護(hù)和關(guān)心廣大的文學(xué)愛(ài)好者。我想,這就是一位偉大作家的藝術(shù)造詣和人格魅力的所在。我區(qū)區(qū)一個(gè)文學(xué)愛(ài)好者,卻總能在陳忠實(shí)老師的言行中得到更多的教誨與影響。記得2003年4月,我的一組詩(shī)歌在“百花文學(xué)大獎(jiǎng)賽”活動(dòng)中獲得詩(shī)歌類一等獎(jiǎng),給我頒獎(jiǎng)的正是陳忠實(shí)老師。那天,我特別高興,第一次見(jiàn)到了仰慕已久的陳忠實(shí)老師,當(dāng)時(shí)還與陳老師照了合影。也就是從那一年開(kāi)始,在各種文學(xué)活動(dòng)中,經(jīng)常會(huì)見(jiàn)到陳忠實(shí)老師的身影。每次講話,陳老師都將美好的祝福送給廣大的文學(xué)青年,期望大家要在自己平凡的工作中汲取生活營(yíng)養(yǎng),不斷提煉不斷升華,寫得慢一些,寫得穩(wěn)一些,不要急功近利,敢于擔(dān)當(dāng),甘于寂寞。陳老師這些發(fā)自內(nèi)心的淳淳教誨一直以來(lái)激勵(lì)著我,讓我在文學(xué)寫作的道路上不斷地朝前走著。
2007年,省內(nèi)出現(xiàn)了許多的詩(shī)歌社團(tuán),詩(shī)歌沙龍?jiān)诋?dāng)時(shí)尤為活躍。作為一名詩(shī)歌作者,我很想創(chuàng)辦一份詩(shī)歌刊物,很快就起了名字《大雁塔詩(shī)刊》。一天,我和詩(shī)人楊瑩一起到省作協(xié),我詳細(xì)給時(shí)任省作協(xié)主席的陳忠實(shí)老師說(shuō)明我的想法,他聽(tīng)了后說(shuō):“大雁塔詩(shī)刊這個(gè)名字起的好,希望你能把這份民間刊物編好?!标惱蠋煯?dāng)場(chǎng)在我的簽名本上題寫了一首詩(shī),還蓋上了他的印章。聽(tīng)到我想讓他給刊物題寫名字時(shí),陳老師說(shuō):“刊物的名字不能隨便寫,這兩天我寫好了你來(lái)取?!边^(guò)了大概三五天吧,我拿到了陳老師書寫的一張四尺的刊物名“大雁塔詩(shī)刊原下陳忠實(shí)”。不到一個(gè)月時(shí)間,我將編輯好的《大雁塔詩(shī)刊》創(chuàng)刊號(hào)拿給陳老師,他認(rèn)真地翻閱后給予高度贊揚(yáng),對(duì)刊物今后的編輯還提出好多寶貴的建議。雖然,這份民間詩(shī)歌刊物因各種因素只辦了五六期,但是陳忠實(shí)老師對(duì)每一期都很關(guān)心。有一次在他的工作室,聽(tīng)到我說(shuō)刊物都是我義務(wù)編輯自費(fèi)印刷,陳老師說(shuō):“這不容易,過(guò)于艱難了,能辦就辦,辦不了不要勉強(qiáng)?!?/p>
是啊,一個(gè)人要辦一件有意義的事情太艱難了。陳忠實(shí)老師一生中辦了那么多有意義的事情,“文學(xué)依然神圣”“尋找屬于自己的句子”,這些響徹耳邊的話語(yǔ),不管是在繁瑣的生活中還是在平常的寫作中,時(shí)時(shí)刻刻都在鼓舞著我。陳忠實(shí)老師樸實(shí)的話語(yǔ),淳樸的處事風(fēng)范影響的不僅僅是整個(gè)文壇,在廣大讀者心目中同樣贏得了廣泛贊譽(yù)。4月30日下午,我和女兒到省作協(xié)吊唁陳老師。走進(jìn)吊唁大廳,看到陳老師慈祥的遺容,心里不知道是什么滋味,眼淚瞬間流了下來(lái)。走出作協(xié)大門,看見(jiàn)一個(gè)騎電動(dòng)車的人帶著孩子和老婆,他突然大聲說(shuō):“啊,陳忠實(shí)老師不在了”,隨即停車,對(duì)著老婆孩子說(shuō)你們等等,我進(jìn)去看看老人家吧!聽(tīng)到這句話,女兒?jiǎn)栁谊悹敔敒樯赌艿玫竭@么多人的愛(ài)護(hù)?我說(shuō):“孩子,這就是一個(gè)偉大作家的影響力?!?/p>
想起來(lái),時(shí)光過(guò)得太快了。去年12月21號(hào),我聽(tīng)說(shuō)陳老師出院了,就趕緊打電話說(shuō)我想去看望他。陳老師的聲音很嘶啞,語(yǔ)句斷斷續(xù)續(xù),在電話里說(shuō):“我現(xiàn)在身體很不好,不方便見(jiàn)人,醫(yī)生讓我減少接待,你就不要來(lái)了?!闭l(shuí)知道,這竟然是我和陳老師最后的一次通話!
現(xiàn)在,我走在石油大學(xué)體育場(chǎng),這個(gè)距離陳忠實(shí)老師工作室最近的地方,此時(shí)還沒(méi)有完全進(jìn)入夜色。在跑道散步的跑步的人群一波一波的從身旁而過(guò),時(shí)不時(shí)聽(tīng)到他們?cè)谡f(shuō)關(guān)于陳忠實(shí)老師在石油大學(xué)生活區(qū)的日常點(diǎn)滴:“多好的一個(gè)老漢啊,走的太快了”,“陳老師真的走了嗎,他沒(méi)有走,他需要好好休息”。是啊,陳老師太累了,我們不要再打擾他,在另外一個(gè)世界里,他需要好好的休息。
陳老師走了,帶走凝固的時(shí)光。
陳老師來(lái)了,帶回溫暖和永恒!