周養(yǎng)俊

2016年4月29日清晨，我在新紀(jì)元公園晨練，同事王建民打來電話，怯怯地問：“網(wǎng)上說陳忠實(shí)老師不在了，你看到了嗎？是不是真的？”急忙打開微信，果然有“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)得主、中國作協(xié)副主席、陜西作協(xié)名譽(yù)主席、著名作家陳忠實(shí)今天早晨七點(diǎn)四十分去世”的消息。我的腦袋“轟”一下，眼前就模糊了。

認(rèn)識陳忠實(shí)老師，是一個(gè)偶然的機(jī)會。

1993年6月，人民文學(xué)出版社出版了陳忠實(shí)的《白鹿原》。這部文學(xué)巨著剛出版上市就被讀者一搶而空，出版社在同年7月第二次印刷了這部轟動當(dāng)時(shí)中國文壇的陜軍東征代表作。一段時(shí)間，西安出現(xiàn)了《白鹿原》熱，我這個(gè)從小生長在白鹿塬下的文學(xué)愛好者也成了單位關(guān)注的對象，好幾個(gè)同事來找我，讓我找陳忠實(shí)給他們買的《白鹿原》上簽個(gè)名。那時(shí)候，我只是陳忠實(shí)作品的忠實(shí)讀者，還沒有見過陳忠實(shí)?？墒牵形乙灻娜司褂惺鄠€(gè)。實(shí)在推不過，只好硬著頭皮答應(yīng)。其實(shí)，我早就想見陳忠實(shí)了，就是擔(dān)心大作家端架子，不好說話。8月23日上午，我?guī)е?0本《白鹿原》走進(jìn)了陜西省作家協(xié)會大院，一聲“陳老師”，一聲“白鹿塬鄉(xiāng)黨”，就和陳忠實(shí)成了熟人。那天，陳忠實(shí)穿著藍(lán)色上衣，黑色褲子，黑皮鞋，一口濃重的西安郊區(qū)話，非常樸實(shí)，咋看都像是鄉(xiāng)村教師，感覺很親切。在陜西省作家協(xié)會主席的辦公室里，陳忠實(shí)老師以接待鄉(xiāng)黨和學(xué)生的熱情，和我們進(jìn)行了親切交談，然后潑墨揮毫，為20本《白鹿原》逐一題字簽名，并且極認(rèn)真地蓋上了他的大紅印章。

從那之后，我和陳忠實(shí)老師漸漸熟了起來。1998年夏天，陜西人民教育出版社要出一套青年閱讀文庫，把我的散文集《絮語人生》列入其中，要求盡快整理書稿，并請知名人士作序。當(dāng)時(shí)，我第一個(gè)想到的就是陳忠實(shí)，當(dāng)時(shí)陳老師正在完成一個(gè)約稿，時(shí)間很緊張。我心里沒底，就請青年作家雷電從中幫忙。雷電和陳忠實(shí)老師很熟悉，敢說話，他說：“你放心，陳老師一定會給你寫這個(gè)序的?！蔽覇枮槭裁?。雷電說：“就因?yàn)樗顷愔覍?shí)！”果然不久，陳老師為我的《絮語人生》寫的序——《真情無瑕》送到了我的手上。后來我才知道，陳老師為寫這個(gè)序不但認(rèn)真閱讀了我的全部書稿，還專門在蒲城縣找了一處僻靜的地方為我和另一個(gè)業(yè)余作者的集子寫了序。這篇文章落款時(shí)間是1998年11月9日。我永遠(yuǎn)記得。

為感謝陳忠實(shí)老師，我準(zhǔn)備支付“辛苦費(fèi)”給他，并請雷電轉(zhuǎn)送。雷電說 ，你千萬不要這樣，那樣陳老師會生氣的。思來想去，還是買了兩箱黑瓷瓶西鳳酒，趁他不在的時(shí)候悄悄放進(jìn)了他的辦公室里。陜西文學(xué)界的人都知道陳忠實(shí)有三個(gè)愛好：抽煙、喝酒、看足球。煙抽的是巴山雪茄，酒喝的是黑瓷葫蘆（即墨瓶西鳳酒，陳忠實(shí)叫它黑瓷葫蘆），足球看的是世界杯。后來見到陳老師，他拍了拍我的肩膀說：“小伙子，以后再不要弄歪事了！叫人家笑話?！辈挥谜f，說的肯定是送酒的事情。

陳忠實(shí)老師不僅是全國著名大作家，也是非常優(yōu)秀的文學(xué)組織工作者和領(lǐng)導(dǎo)人。他非常關(guān)心基層文學(xué)組織和基層的青年作家，撰寫評論，給書寫序言，和善、親切，令人感動。

2005年年底，我所在的單位籌備成立陜西省郵政文聯(lián)。開會的前一天，我打電話給陳老師，希望他能光臨指導(dǎo)。陳老師對郵政有很深的感情，又十分關(guān)心群眾性的文學(xué)創(chuàng)作活動，他很想?yún)⒓?，不巧遇到一個(gè)非常重要的活動。于是，他連夜加班，為我們寫了一篇熱情洋溢的賀信，使我們郵政文學(xué)愛好者深受鼓舞。

陜西省職工作協(xié)成立后，我們聘請陳忠實(shí)老師為名譽(yù)主席，每有大活動，陳忠實(shí)老師都擠時(shí)間參加，給大家講話，指導(dǎo)職工作家寫作。我們單位編輯出版文藝刊物《青鳥》，陳忠實(shí)老師不但給刊物題詞，而且撰寫了散文《一個(gè)人的郵局》。

2010年春節(jié)后的一天，我去西安石油大學(xué)家屬院看望陳老師，這里是他的創(chuàng)作室，屋子里很雜亂，好像很久都沒有打掃，桌子上、凳子上，甚至沙發(fā)上都堆滿了書報(bào)雜志，一些隨手堆放的書報(bào)隨時(shí)都有倒下來的可能。我要幫他整理一下，他不讓動，說他放的東西只有他知道，拉亂了就不好找了。那時(shí)候，他正在鬧牙痛，嗓子沙啞著，腮幫子腫著，頭發(fā)也亂糟糟的，布滿皺紋的臉更顯疲憊。陳老師一臉無奈地告訴我，說他現(xiàn)在除了場面上的應(yīng)酬就是忙著給別人的書寫序，而且接連不斷，都是多年前欠的賬，就這還得罪了不少人。

臨別時(shí)，陳老師拿出他新近出的《秦風(fēng)》和《行走的筆記》送我，一邊在書的扉頁上簽字一邊說：“我也沒啥送你，就送你幾本書看?！?/p>

這年四月的一天，我們?nèi)ノ鬣l(xiāng)縣參加茶文化節(jié)，見到了鵬翔制茶公司的總經(jīng)理段成鵬。這位年輕的私營企業(yè)老板非常喜歡文學(xué)，當(dāng)知道我也喜歡寫作，就拿出他們辦的小報(bào)讓我看，我一眼就看到陳忠實(shí)老師為這張企業(yè)小報(bào)的題字。大名家給小報(bào)紙題字，陳老師對文化、文人的關(guān)愛可謂無處不在。

段成鵬托我給陳老師帶兩盒茶葉?！拔逡弧焙蟮囊惶?，我給陳老師先打了電話，然后就直奔他的創(chuàng)作室，看到我們送來的茶葉時(shí)，他連聲說：“太高檔了，太高檔了，真是享用不起，太感謝了！”陳老師說他多年飲用的都是陜南青茶，屬于陜南中檔茶。說到茶葉，陳老師興致很高，一直從茶馬古道、巴蜀茶、漢茶說到午子仙毫，又從陜南著名作家王蓬說到他曾給著名茶學(xué)專家蔡如桂寫的一篇文章，最后話題自然回到了文學(xué)創(chuàng)作上。問及他的近況，陳老師苦笑著搖了搖頭，溝壑縱橫的臉上依然布滿著無奈： “每天把自己關(guān)在這里，就是給別人的書寫序，常常得放下自己的創(chuàng)作，這幾年寫過多少序，連我自己都數(shù)不清了?！?/p>

“聽說，上海一家出版社多次要把你寫的這些序整理成一套書，你為啥拒絕呀？”

“出這樣的書誰看？給咱出書讓人家賠錢，肯定不行！”

“那是出版社的事情，人家要出書就一定會有銷路?！?/p>

我的話音剛落，陳老師的眼睛一下就瞪圓了，聲調(diào)也提高了許多：“不行！不行！我不能光顧自己，損人利己的事咱做不成！”

這幾天，陳老師忙著給一位退休領(lǐng)導(dǎo)的作品集寫序，他已經(jīng)讀完了作者的全部文章，今天就準(zhǔn)備動筆作文，于是我們匆匆告別。突然，陳老師讓我們等一下，然后邁著不太靈便的雙腿，步履艱難地走進(jìn)里屋，取出一本《吟誦關(guān)中》，鄭重地在扉頁上簽名后，送給了與我同來的王建民，然后回過頭對我說：“咱是熟人了，也就不送你了，這書我這里已經(jīng)沒有了，這本還是昨天在書店里買的?！?/p>

下了樓，回頭再望這幢不豪華也不高檔的住宅，不知怎的，鼻子忽然酸酸的。一位著名作家、一位文學(xué)大家、一位上了年紀(jì)的老人，每天把自己關(guān)在這里，吃著從家里帶來的飯，過著儉樸的日子，帶著病痛，給許許多多的作家、文學(xué)愛好者寫序，指導(dǎo)他們創(chuàng)作，用自己的燭光照亮文學(xué)道路，用自己一顆忠實(shí)之心詮釋著蠟炬成灰淚始干的奉獻(xiàn)精神。

一個(gè)真正偉大的作家，除了好的作品，更要有好的人品。一次，陳忠實(shí)在看望身患絕癥的少女作家珍珍時(shí)三次落淚，臨別時(shí)還從自己并不鼓脹的錢包里拿出1000元錢給珍珍買藥治??；陜西省首屆殘疾人詩歌散文大賽，他從繁忙的工作和事務(wù)中抽身寫下熱情洋溢的《令人驚喜的閱讀》；在創(chuàng)作室里，他為許多作家及文學(xué)愛好者的作品寫序，不吝鼓勵(lì)，愛才之心溢于言表……陳老師沒有架子，像他這樣不計(jì)報(bào)酬名利，一心只做實(shí)事的人，在這個(gè)社會里實(shí)在是不多見。

離開了陳忠實(shí)老師的創(chuàng)作室，我忽然覺得那個(gè)地方很靜，靜得讓人感到寂寞和孤獨(dú)，讓人充滿由衷的敬意。

2013年6月一天下午，我正在一個(gè)會議中，邢小利先生打來電話，說陳忠實(shí)老師請我吃晚飯，我誠惶誠恐，雖有要事辦理，卻不敢謝絕。小利說得很清楚，是陳忠實(shí)老師要感謝我，因?yàn)槲規(guī)退o何啟治先生買了兩張西安至延安、延安到北京的火車票。

何啟治先生原為人民出版社副總編輯、《當(dāng)代》雜志主編、《中華文學(xué)選刊》主編，也是《白鹿原》的責(zé)任編輯，這次專程到西安看望陳忠實(shí)和白鹿原的，去延安時(shí)遇到了困難。邢小利知道我可以買火車票，使我有了一次為著名大作家們服務(wù)的機(jī)會。當(dāng)陳忠實(shí)先生和何啟治先生兩人同時(shí)端起酒杯向我致謝時(shí)，我一下慌了神，急忙端起酒杯應(yīng)對，額頭上很快有了密密的汗珠。

2013年年底，我因事需要陳忠實(shí)老師兩幅字打電話給他。陳老師問：“是你要還是給別人要？”我不知道他的意思，就說我要。他說：“知道了，你明天下午三點(diǎn)到三點(diǎn)半來我這兒拿?！闭f完就掛了電話。第二天下午三點(diǎn)，我準(zhǔn)時(shí)到了陳忠實(shí)創(chuàng)作室，他拿起一個(gè)大信封給了我，說：“這是你要的字，兩幅，對不？”我忙從口袋里掏出錢來給他，他手一推，說：“胡鬧啥呢！沒事了快走，我還忙著呢！”我說：“這是你的辛苦費(fèi)，不多……”陳老師說：“你要，不收錢，送你了。別人要，那另說。平時(shí)我也給你幫不上忙。再說，我這毛筆字也不值錢。”我看陳老師一臉誠懇，再沒說什么。

去年年底，北京《郵來郵往》雜志創(chuàng)刊號轉(zhuǎn)載了陳忠實(shí)的散文《一個(gè)人的郵局》，因不知陳忠實(shí)的通信地址把稿費(fèi)寄給我，讓我轉(zhuǎn)交陳忠實(shí)，我打了幾次電話都沒人接。后來才知道陳忠實(shí)老師生病了，不接電話，也不讓人看他。春節(jié)期間，我又打電話給陳忠實(shí)，還是無人接聽，于是我發(fā)信息給他講了稿費(fèi)的事情，陳老師很快回了電話，說：“養(yǎng)俊，你打的電話我都知道，我這一段有病，在醫(yī)院治療，大夫不讓說話。那個(gè)稿費(fèi)你拿去買盒茶葉喝了?！蔽艺f：“那不行，是你的稿費(fèi)，別人讓我代轉(zhuǎn)，一定要送給你，你說你在啥地方？我馬上過來?！闭f實(shí)話，我也是想借送稿費(fèi)去看看他。陳老師明顯著急了，他說：“我給你說，我不能說話，要么，你叫幾個(gè)人吃頓飯，代表我請他們吃個(gè)飯行了！就這?！闭f著，就掛了電話。這個(gè)晚上，我半夜沒睡著，我一直想陳忠實(shí)和他患的這種病，期望能有好的轉(zhuǎn)機(jī)。第二天，我分別打電話給雷電、李下叔，希望他們中有一個(gè)幫我把稿費(fèi)送給陳忠實(shí)。可是，他們都說，你真要陳老師高興，你就按陳老師的要求辦。

2016年3月3日晚，我和李下叔、雷電、王慧敏、孔明、韓霽虹、張艷茜、韓效祖等在朱雀門里一家酒店聚會，開飯前，雷電給陳老師打了電話，當(dāng)時(shí)沒人接，過了一會兒，陳老師打過來了，雷電說了幾句，意思是拿稿費(fèi)吃飯的事情，說完把電話給了我，當(dāng)時(shí)我感到心跳很快，拿手機(jī)的手好像在顫抖。還沒等我把問候的話說完，陳老師就說了，記得大概是這么幾句：“這事就這了，我不能多說話，你替我問他們幾個(gè)好，好了，就這了?！?/p>

這是我和陳忠實(shí)老師最后一次對話，沒想到竟成了永別。兩天后，我買了一些補(bǔ)品和剛出的2015年郵票年票冊送到了陳忠實(shí)小女兒陳勉力的單位，希望轉(zhuǎn)交并問候陳忠實(shí)老師。不久，勉力打來電話，代表陳老師表示感謝。這以后，很少聽到陳老師的消息，我總以為他的病情會好轉(zhuǎn)，沒想到……