李慶和

陳忠實(shí)先生的筆是金色的，外型金光閃閃，和早年流行的那種帶螺旋帽的黑色鋼筆一樣粗獷笨重……陳忠實(shí)主席來到陜南勉縣阜川鎮(zhèn)我的老家，母親和二弟急忙讓座沏茶。我把新出的一本長(zhǎng)篇小說拿出，準(zhǔn)備送陳主席留念，陳主席接過書，翻看了一下，對(duì)我說：“應(yīng)在扉頁后的書名頁面右側(cè)從上到下寫一行字。”于是，我按陳老師的要求辦，把書展開放在桌上，用我的筆準(zhǔn)備在陳老師剛才說的位置寫字。我拿出一張草稿紙，想先練習(xí)一下，問陳老師寫什么字？他看我一眼，拿出自己的金筆給我，我接過來，手中立刻感到沉重，順手旋下筆帽，準(zhǔn)備在草稿紙上練習(xí)一下。我問：“陳主席，寫什么字？”陳主席二話沒說，從我手里接過筆在桌上的草稿紙上寫下一個(gè)十分工整的字：“公”字之后，把筆遞給我。我拿上筆照陳主席的樣子，在草稿紙上練習(xí)寫這個(gè)“公”字。當(dāng)我下第一筆時(shí)，感覺鉗在虎口的這支筆頭重腳輕——虎口以上部分十分沉重，幾乎把我的手指壓得有些握不住筆身，也許因?yàn)楣P身太重的緣故，我嘗試幾次也無法在草稿紙上完整地寫下一個(gè)字，總是在“公”的第一筆上反復(fù)比劃。我心想：人說金子很重，難道這筆從里到外都是純金做的？要不為何從上到下都是金黃金黃的顏色，拿在手里又是這般沉重？

站在身旁的二弟眼見我寫字艱難，就過來幫忙：伸手把本已合上的書頁再次翻壓到陳主席所說的扉頁后的首頁位置。我準(zhǔn)備正式動(dòng)筆書寫這個(gè)“公”字。無奈，下筆時(shí)，頓感虎口鉗著的這支筆頭重腳輕，使我難以把握得住。陳主席見此情景，從我手里接過筆，在二弟雙手幫忙展開的書頁上寫了“公”的第一筆：“一撇”，又把筆交給我。我這會(huì)兒握住筆，感覺好了許多，順著剛才陳主席的第一筆，寫了這個(gè)“公”字。陳主席說：“寫字時(shí)下手一定要重，這樣筆劃才顯得有力。”我點(diǎn)點(diǎn)頭，由衷地認(rèn)可……正在這個(gè)時(shí)候，夢(mèng)卻醒了！

我躺在床上，感覺非常離奇：怎么會(huì)做這樣的夢(mèng)呢？聯(lián)想到下午一上班陳主席給我電話，要我就昨日首部長(zhǎng)篇小說出版一事趕快擬一份新聞通稿，下午即送有關(guān)媒體，并說他已給有關(guān)媒體的朋友打過了招呼，明天見報(bào)……我立刻頓悟了：陳主席下午電話里的指點(diǎn)、教誨也許在我腦海里扎根太深，以至于日有所思夜有所夢(mèng)吧？轉(zhuǎn)而又想：夢(mèng)中陳主席的這支筆雖然外形傳統(tǒng)，但金光閃閃，所以像我輩之人拿在手里感覺如此沉重、難以把握得住，也在情理之中——寫下《白鹿原》的如椽巨筆，一般人又怎可輕易拿得動(dòng)呢？至于扉頁之后的首頁書名左側(cè)縱向?qū)懸粋€(gè)“公”字，陳主席是如何想的，為何要求寫這么一個(gè)字？而且僅僅是一個(gè)字！我不得其解。想到在電話里與陳主席約好，明日登門恭送他一本簽名新書，心里突然感到一陣愉悅：明天見面時(shí)，把這個(gè)夢(mèng)境說給他老人家聽，再問他寫這個(gè)“公”字作何用意，也許，陳主席能給出一個(gè)準(zhǔn)確的答案呢！突然冒出一個(gè)想法：一定把陳主席這支讓人拿不動(dòng)的夢(mèng)中“金筆”借過來用上一段時(shí)間，或者請(qǐng)求陳主席作為禮物饋贈(zèng)于我，也許陳主席真的能夠答應(yīng)呢！

憶當(dāng)年，初入文壇，艱難跋涉，文壇大師陳忠實(shí)先生對(duì)我等后生如此提攜扶持，耳提面命，厚愛有加，其殷殷之情豈能不令人魂?duì)繅?mèng)縈？而如今，大師駕鶴西去，儕輩長(zhǎng)歌當(dāng)哭，以淚洗面，一回回夢(mèng)縈渴盼，卻再難挽回大師垂教音容于萬一……

嗚呼，哀哉！