高鳳香

他說(shuō)，給我和陳老師照張相吧。陳忠實(shí)老師就站在他后面，被很多人圍著，一個(gè)個(gè)地照下去。照完了，他轉(zhuǎn)動(dòng)輪椅，準(zhǔn)備向陳忠實(shí)老師拐去。沒(méi)想到，陳忠實(shí)老師忽然靠近他，把他的輪椅轉(zhuǎn)正，貼著輪椅的轱轆，蹲了下去。這樣，坐在輪椅上的他，就比陳忠實(shí)老師高出了少半個(gè)身子。他恍然一驚，反應(yīng)過(guò)來(lái)，趕快伸出手臂，扶陳忠實(shí)老師起來(lái)。會(huì)務(wù)組的女孩子，匆忙去搬椅子。

那一瞬間，所有在場(chǎng)的人都傻眼了。我拿著相機(jī)的手也抖個(gè)不停。那些敏感的記者，舉起相機(jī)，很快涌到最佳的位置拍照。只聽(tīng)到快門按動(dòng)的聲音，像夏日的暴雨般，啪啪啪地，響個(gè)不停。

他叫賀緒林，是楊凌示范區(qū)的作協(xié)主席。年少時(shí)，不小心從樹(shù)上摔下來(lái)，摔成了雙腿殘疾，只能靠輪椅度過(guò)一生。面對(duì)突如其來(lái)的巨大惡變，他痛不欲生。后來(lái)，他走進(jìn)了文學(xué)，找到了屬于他自己的桃花源。徜徉于文學(xué)的夾岸桃林，他一邊欣賞，一邊耕耘，寫出了產(chǎn)生轟動(dòng)效應(yīng)的《關(guān)中匪事》系列作品，奠定了他在文壇應(yīng)有的地位。

陜西是文學(xué)大省，有太多的文學(xué)大家。像柳青、杜鵬程、路遙、陳忠實(shí)、賈平凹等大師，多少年來(lái)，無(wú)人能超越。在文學(xué)氛圍如此濃厚的關(guān)中大地，賀緒林得到了眾多文學(xué)人的關(guān)照，名氣也隨著電視劇的熱播傳遍大江南北。文學(xué)界的朋友，了解了他，認(rèn)識(shí)了他，對(duì)他不自覺(jué)地多了一份特別的敬重。我隨同他一起參加省第六次作代會(huì)，到處都能碰到與他噓寒問(wèn)暖的文學(xué)同仁。一個(gè)殘疾人，生活在貧寒的家庭里，憑著頑強(qiáng)的生存意志，在文學(xué)的殿堂里，開(kāi)辟出屬于自己的一方藍(lán)天，這是多么令人驚嘆的傳奇神話？

會(huì)議期間，他與志趣相投的朋友合影，也有很多文學(xué)青年走過(guò)來(lái)與他合影。大家很自然地站在他的身后，手扶著他的輪椅。要么，站在輪椅的側(cè)面，輕撫著他的肩膀。他安穩(wěn)地坐著，滿臉的笑意。我們筆直地站著，比他高出半頭，甚至高出大半頭。我們沒(méi)有想更多，覺(jué)得這樣的站姿很常規(guī)，很自然，符合大眾的審美心理。

沒(méi)想到，陳忠實(shí)老師，這位文學(xué)大師，我們的前輩，竟然靠著輪椅蹲了下去，還當(dāng)著那么多人的面。他下蹲的動(dòng)作很是流暢，好像熟稔的姿勢(shì)，沒(méi)有半點(diǎn)作秀的成分。之前，陳忠實(shí)老師一直站著和其他人照相。中途休息時(shí)，他在會(huì)場(chǎng)外吸煙，很多人看到了，走過(guò)去找他留影。他靜靜地站著，沒(méi)有拒人千里之外的神氣。我走過(guò)去，不能自已地挽住他的胳膊。我想，我也不是刻意要這樣做，我就覺(jué)得走近了一位和藹可親的老人。挽住他的那一刻，似乎忘記了他就是我們敬仰的文學(xué)大師。

我們站在陳忠實(shí)老師身邊，陳忠實(shí)老師站在我們身邊。這樣地站著，是一種常態(tài)的姿勢(shì)。我們沒(méi)覺(jué)得有什么不合適。這幾年，陪著賀主席，跑了不少地方，留過(guò)不少合影。不管推著輪椅，還是扶著輪椅，我一直都站著。我在他身邊，心安理得地站了這么久，還以為這樣的站，是人間最適當(dāng)?shù)牧粲白藙?shì)。誰(shuí)曾想，這種做法，展示出來(lái)的，卻是我們不愿屈尊下蹲的卑微心態(tài)。

朋友說(shuō)，他和賀主席合影時(shí)，曾想蹲下來(lái)。可是，他最終沒(méi)蹲下去。朋友個(gè)頭很高，照出來(lái)的照片，比賀主席高出大半個(gè)身子。只是，他沒(méi)有蹲下去的心理，畢竟與我們不同。他說(shuō)，他怕自己的下蹲，給殘疾人增添更大的精神負(fù)擔(dān)。他是為他人著想的，而我們的不能下蹲，卻是潛意識(shí)中一種無(wú)法言說(shuō)的自私行為。

人和人之間，既千差又萬(wàn)別。常人和偉人之間，差別就更大了。陳忠實(shí)老師，是我們省上的文學(xué)前輩。此前，我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他。教育學(xué)院進(jìn)修學(xué)習(xí)時(shí)，讀《白鹿原》，寫有關(guān)《白鹿原》的畢業(yè)論文，寫著寫著就想見(jiàn)見(jiàn)他了。這樣的想法，對(duì)從不寫作的我來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直是癡人說(shuō)夢(mèng)話。這幾年，開(kāi)始寫作，也是寫一些心情文字罷了。不過(guò)，跟文學(xué)圈的朋友接觸多了，常聽(tīng)到有些朋友談及他和陳忠實(shí)老師的交往趣事，于是，再次萌生了見(jiàn)見(jiàn)陳老的愿望。

我看到的陳忠實(shí)老師，跟朋友談到的一樣，隨和、沉穩(wěn)、冷靜、謙卑。瘦薄的身子，站上主席臺(tái)，會(huì)場(chǎng)便爆發(fā)出經(jīng)久不息的掌聲。他繼續(xù)擔(dān)任陜西省作協(xié)名譽(yù)主席。雖然這不是什么謎底，沒(méi)有任何懸念，但公布的那一刻，在座的文學(xué)同仁還是忍不住激動(dòng)，給了他最熱烈最持久的掌聲。主席團(tuán)中，有些人的名字，大家很陌生，象征性地給其鼓鼓掌，有如干核桃滾地一般，沒(méi)有任何情感的意味。而陳忠實(shí)，跟他能當(dāng)枕頭枕的《白鹿原》一樣，成為我們永遠(yuǎn)仰望的精神高地，讓我們的心懷為之久久地傾慕而又激蕩。

椅子搬過(guò)來(lái)了，陳忠實(shí)老師坐在賀緒林身邊，緊緊地握住賀緒林的手?？粗麄冇H熱地握手，我心潮涌動(dòng)，思緒如濤。陳忠實(shí)老師比賀緒林大11歲。在文學(xué)的路途中，他起步比賀緒林早，成就比賀緒林高，名氣比賀緒林大，卻沒(méi)有絲毫的高傲之氣。他的一蹲，一坐，低下去的是看得見(jiàn)的肉身，高上來(lái)的卻是我們無(wú)法用目光測(cè)量的孺子牛的精神。這種精神，是他內(nèi)心磊落人性的燭照，是他坦率為人的耿直，更是他謙卑懷仁的慈父柔腸……