趙潤民

5月5日，天色剛剛破曉，鳳棲山的蒼松翠柏迎風(fēng)昂立，西安殯儀館廣場水池中潔白的睡蓮含苞滴淚。我與來自石油企業(yè)、院校、科研單位的百余名代表不期而遇。大家胸佩白花、眼含熱淚，為三秦之子、文學(xué)大師陳忠實(shí)送行。聯(lián)想到4月29日噩耗發(fā)生的那一刻，來自大漠深處鉆機(jī)轟鳴井場的問詢，來自中東石油開采現(xiàn)場的電波，以及千里海疆萬頃碧波中鉆井平臺(tái)上的急呼嘆惋，這一切都在表達(dá)著中國石油人對(duì)陳忠實(shí)的深情與崇敬。

如同陜西老一輩作家李若冰、魏鋼焰一樣，陳忠實(shí)與石油人有著深厚的情誼。上世紀(jì)七十年代初，我剛走上工作崗位，在西安石油儀器總廠工作。那時(shí)我作為文學(xué)青年和周圍一大批文學(xué)愛好者為陳忠實(shí)那厚重的筆鋒所展示的關(guān)中農(nóng)村生活的場景而癡迷。我至今還清晰地記得我們讀他每一篇作品感動(dòng)不己的情景。1984年我考入華東石油學(xué)院。學(xué)院的風(fēng)華文學(xué)社召開陳忠實(shí)作品研討會(huì)，受文學(xué)社委托，我向陳忠實(shí)寫信，匯報(bào)研討會(huì)對(duì)其作品的評(píng)論概況。不久，我便接到了他的來信，信中以熱情的話語讓我向來自石油戰(zhàn)線文學(xué)愛好者轉(zhuǎn)達(dá)誠摯的謝意。同學(xué)們竟相傳閱著陳忠實(shí)的來信，嘖嘖贊賞著他功夫老道的文人毛筆字。風(fēng)華文學(xué)社在星期日召集一大群文學(xué)愛好者，到黃河入?？谂e辦野餐會(huì)，大家唱著當(dāng)時(shí)正流行的《黃土高坡》，手舞足蹈地大聲朗讀陳忠實(shí)作品《梆子老太》《康家小院》《尤代表軼事》的精彩片斷，以那種特有的浪漫方式慶賀陳忠實(shí)的來信。時(shí)隔10年之后的1994年初春，當(dāng)陳忠實(shí)應(yīng)邀來到我所在的石油企業(yè)參觀時(shí)，負(fù)責(zé)接待的我拿出了那封已珍藏10年的熱情洋溢的信，向他敘述了當(dāng)年黃河入海口那群石油學(xué)子野餐慶賀會(huì)的場景，陳忠實(shí)激動(dòng)不己。他說：“石油人是我心中的偶像。大慶我沒有去過，石油工業(yè)對(duì)我太陌生，但我渴望了解他們，知道他們。1980年，應(yīng)長慶石油報(bào)社的邀請(qǐng)，我和陜西作協(xié)的幾位同志走訪了長慶油田。對(duì)我印象最深的是在隴東的一個(gè)石油鉆井作業(yè)現(xiàn)場，兩邊是陡立的山峰，整個(gè)川道就此一個(gè)鉆井平臺(tái)，有四五個(gè)鉆井工人正在鉆機(jī)轟鳴聲中緊張地作業(yè)，到了吃午飯時(shí)候，炊事員用擔(dān)子挑來了飯菜，工人們穿著滿是黃泥水的工作服，席地而坐，我那時(shí)才真正體味到什么是‘風(fēng)餐露宿。我至今還記著那位管理電機(jī)的女娃，她滿身油污，全神貫注地工作，她的青春就是在那里度過的。這一切使我感到震驚，石油人創(chuàng)造著現(xiàn)代文明，他們卻長年生活工作在遠(yuǎn)離城市，遠(yuǎn)離現(xiàn)代文明的地方，這使我領(lǐng)悟到‘奉獻(xiàn)的真實(shí)內(nèi)涵。”

我請(qǐng)他為石油工人寫幾句話，陳忠實(shí)執(zhí)筆疾書道：

“我敬仰石油戰(zhàn)績上的所有竭心奮力者，源于我對(duì)這條戰(zhàn)線上的杰出代表大慶和工人領(lǐng)袖王鐵人。在我們國家和民族處于危機(jī)的六十年代初期，以鐵人和大慶為代表的石油戰(zhàn)線上的人們，成為支撐一個(gè)偉大民族的精神脊骨。我至今依舊崇敬你們，你們的事業(yè)和你們的精神，鼓舞我和你們一樣掘進(jìn)?！?/p>

2004年8月，陳忠實(shí)受中國石油天然氣集團(tuán)公司的邀請(qǐng)，作為石油采風(fēng)團(tuán)團(tuán)長，帶領(lǐng)中國作協(xié)十多名著名作家，從敦煌出發(fā)，翻當(dāng)金山，進(jìn)入柴達(dá)木；過冷湖，到花土溝；深入千里油區(qū)，采訪為祖國獻(xiàn)石油的普通勞動(dòng)者。他帶領(lǐng)作家沿著1954年在西安組建的第一支石油勘探隊(duì)從敦煌開始行程，用腳步并借助駱駝橫穿過沙漠和戈壁，體驗(yàn)著創(chuàng)業(yè)者在絕地生存的困頓；感受著創(chuàng)業(yè)者為實(shí)現(xiàn)夢想戰(zhàn)天斗地的豪邁與純情。他站在花土溝連綿不斷的群峰間，注目著石油工人揮汗如雨的勞作，感佩著石油人奉獻(xiàn)的鋼鐵意志。他特意帶領(lǐng)作家們來到柴達(dá)木盆地北緣南八仙，把一瓶西鳳陳釀祭灑在1955年8位年輕的女地質(zhì)隊(duì)員罹難的地方，祈禱報(bào)效國家的巾幗英雄化為天仙，成為創(chuàng)業(yè)繼承者心中的鳳凰?；氐轿靼碴愔覍?shí)感慨道：“柴達(dá)木之行對(duì)我而言，是精神補(bǔ)鈣之旅，理解、感動(dòng)之旅！”隨后《人民日?qǐng)?bào)》刊發(fā)了他的散文《柴達(dá)木掠影》。在那充滿詩意質(zhì)地，沉甸甸的語句中，使我們體會(huì)到一位人民作家對(duì)普通勞動(dòng)者的理解、尊敬與歌贊。

陳忠實(shí)在追憶尊師王汶石的文章中有一段至理名言：“作家憑作品活著，作家活著的全部意義就在于創(chuàng)造藝術(shù)；作家創(chuàng)造的藝術(shù)比作家自身的生命更恒久，無論做到了或沒有做到都應(yīng)該持續(xù)追求；如果游離或轉(zhuǎn)移了藝術(shù)創(chuàng)造的興趣和心勁，那么作家這個(gè)職業(yè)就沒有任何意思了?！?/p>

石油人不僅崇敬陳忠實(shí)高尚的人格風(fēng)范，更加崇敬他與時(shí)代同步，與人民同心，以文學(xué)為神圣，勇攀藝術(shù)高峰的精神。他的“墊棺”之作《白鹿原》沉雄博大，成為中國當(dāng)代文學(xué)的經(jīng)典，深受廣大讀者的喜愛。二十年來經(jīng)我手請(qǐng)陳忠實(shí)簽名的《白鹿原》有3400多本。2012年隆冬的一天，我的一位在油田領(lǐng)軍的同學(xué)急呼呼地打來電話，說他們石油局為年終表彰先進(jìn)、勞模，經(jīng)過征求意見決定：給每位先進(jìn)、勞模獎(jiǎng)一部人民文學(xué)出版社慶?！栋茁乖烦霭?0年限量版《白鹿原手稿本》，單位托人從北京購了350部，問能否請(qǐng)陳主席簽名。我有些犯難，那時(shí)已近年關(guān)，陳忠實(shí)是公眾人物，他要出席各類活動(dòng)，日程已經(jīng)排滿；我又知道350部手稿本能裝多半卡車，量太大了！我再三斟酌，還是趕到他參加會(huì)議的地方，面有難色地向他述說此事。我話音未落，他就回答：“石油人需求的，給簽！”

二十多年來，我所接觸的石油人相遇，同學(xué)相聚，大家必聊的話題是陳忠實(shí)的創(chuàng)作情況，生活狀況，趣聞軼事。談?wù)摳嗟氖恰栋茁乖樊a(chǎn)生的背景、因由及生活原型。使我驚詫的是，談?wù)撜叨疾灰怨P墨為業(yè)，然而卻對(duì)陳忠實(shí)小說津津樂道，甚知熟知《白鹿原》等作品的具體細(xì)節(jié)，并對(duì)作品人物都有著各自的解析。我請(qǐng)教一位著名文學(xué)評(píng)論家，那位先生擊節(jié)嘆賞道：“深入尋常百姓家，這就是《白鹿原》的魅力！”

是的，白鹿原屹立，陳忠實(shí)還活著，石油人崇敬您！