化作一艘小船，隨波逐流

Point

《船》由發(fā)生在不同國(guó)家的故事組成，完全獨(dú)立，既有作者自己和父親的故事，也有哥倫比亞殺手、廣島遺孤、女同性戀以及患病的紐約畫家的故事。

以前讀到常居香港的新加坡作家蔡瀾的說法，最好吃的越南河粉店首先在澳大利亞的墨爾本，其次是法國(guó)巴黎。對(duì)一個(gè)缺乏國(guó)際經(jīng)驗(yàn)、后殖民體驗(yàn)的人來說，真是很難理解這類判斷，為什么最好吃的越南河粉店會(huì)跑到法國(guó)或者澳大利亞。后來我也去了墨爾本，才知道越南移民在這片土地上的巨大影響，隨處可見價(jià)廉味美的越南河粉店，頑固地寫著“西貢”招牌，揭示了自身的來源地。從官方統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)來看，墨爾本的第一大姓氏是史密斯（Smith），第二大姓氏竟然是阮（Nyugen）。

越南向世界各國(guó)的難民潮自上世紀(jì)70年代開始，至今未絕。所以很多越南人從小在西方環(huán)境里長(zhǎng)大，接受純粹的西方教育，說一口流利的英語(yǔ)，不管是政治演講還是上電視綜藝節(jié)目都毫不遜色。他們可以從事一切最主流的工作，但長(zhǎng)輩們?cè)陔y民船里九死一生的經(jīng)歷似乎仍在對(duì)他們產(chǎn)生難以言述的影響。

很多研究者描述過如下情形：在研究柬埔寨家庭和柬埔寨移民時(shí)，研究者深知，幾乎每個(gè)家庭都在紅色高棉時(shí)期遭受了難以想象的慘禍。出人意料的是，無論老一輩親歷者還是小一輩，在訪談時(shí)都在盡量避免該問題，把它作為一個(gè)歷史禁忌小心翼翼包裹起來。

澳大利亞籍越南裔小說家黎南是近年來引人注目的小說家。他的短篇小說集《船》近日被譯成中文，就與這段歷史經(jīng)歷有關(guān)。他生于1978年，在襁褓之中被家人抱著坐難民船來到澳洲，可算歷史親歷者，偏又毫無印象。他在澳洲接受主流教育之后，先是做了律師，2004年開始專職寫作，2008年出版了代表作《船》，引起國(guó)際上一片喝彩聲。

《船》由發(fā)生在不同國(guó)家的故事組成，完全獨(dú)立，既有作者自己和父親的故事，也有哥倫比亞殺手、廣島遺孤、女同性戀以及患病的紐約畫家的故事。作者坦承，最初寫作的時(shí)候，完全沒來得及考慮它們之間的關(guān)系。只在最終結(jié)集的時(shí)候，慢慢發(fā)現(xiàn)它們具有“統(tǒng)一體”的特質(zhì)，使得這本小說集讀起來仿佛一本連貫完整的書。串聯(lián)所有故事的大線索，就是歷史和歷史形成的觀念。

對(duì)親歷者而言，談?wù)撚H歷的大災(zāi)難，本身就是揭開傷疤，造成新一輪的痛苦。無人愿意如此，甚至都不愿意下一輩了解那些苦難?？蓪?duì)于下一輩而言，自身的源頭晦暗不明，總是一道內(nèi)心陰影。

近年來，中國(guó)大量涌現(xiàn)“大江大?！薄熬蘖骱印薄疤捷啞钡戎赶蝓r明、符號(hào)突出的歷史敘述，爭(zhēng)議不斷。撇開錯(cuò)綜復(fù)雜的羅生門式的歷史真相不論，這些事件本身對(duì)一整代中國(guó)人都有潛在影響。有意思的是，這些記憶往往與“水”“船”等符號(hào)有關(guān)。因?yàn)榇蠛]有邊界，處處蘊(yùn)含風(fēng)險(xiǎn)卻也帶著一絲希望，一艘孤獨(dú)無助的小船有可能把受難的人載向另一個(gè)世界。

越南人有非常類似的記憶和表述，這一點(diǎn)絕非偶然。最近非常走紅的德籍日裔影像藝術(shù)家希托·史特耶爾（Hito Steyerl）的影像作品《流動(dòng)公司》（LiquidityInc.）可作為另一個(gè)例證。它講述了一個(gè)頗為類似的故事。越戰(zhàn)后，越南遺孤雅各布·伍德（Jacob Wood）被領(lǐng)養(yǎng)到美國(guó)，在那里接受了良好教育，成為一名投資銀行家。在席卷全球的金融風(fēng)暴中，伍德失去了自己的飯碗，于是毅然變?yōu)橐粋€(gè)拳擊手，靠搏命來?yè)Q取收入。搏斗中，他堅(jiān)信不疑的座右銘是李小龍的一句話，“像水一樣吧，我的朋友?！保˙e water，my friend.）

整部片子都以“水”的形象貫穿。李小龍認(rèn)為，戰(zhàn)斗要義就是把周圍環(huán)境看作水一樣，順其自然，讓自然來引領(lǐng)自己的動(dòng)作方向。只要順應(yīng)自然，自身就會(huì)立于不敗之地。更深層地看，伍德從越南漂泊到美國(guó)，又是從金融業(yè)轉(zhuǎn)向拳擊業(yè)，一切都是環(huán)境使然，身不由己。

有意思的是，很多人都想知道，坐在茫茫不知前途的難民船上，越南人會(huì)想些什么，說些什么？難民對(duì)目的地一無所知，完全不知道目的國(guó)家是否會(huì)收留自己，甚至不知道自己能否活著支撐到目的地。小說家黎南自然也不知道，當(dāng)年他才僅僅一歲。但他試圖在小說《船》中研究該問題。

難民船和難民所要逃離的地方一樣，本身都是地獄。未知的命運(yùn)、無所不在的自然危險(xiǎn)以及傳染病都在影響著船民的情緒，挑動(dòng)他們心底深處的惡。生存下去是所有船民的唯一信念，而支撐他們的卻是小時(shí)候最不經(jīng)意習(xí)得的一些基礎(chǔ)文化。

在《船》里，一個(gè)母親給孩子唱起了越南古典文學(xué)即喃詩(shī)。字喃是一種受漢文字影響而產(chǎn)生的越南文字，堪稱越南文化的基礎(chǔ)。黎南看來，在一艘逃亡西方的難民船上，前途未卜的有教養(yǎng)女性為孩子唱歌，脫口而出的卻是在法國(guó)殖民者到來之前就廣泛流傳的喃詩(shī)！即便從黎南父輩，即逃離越南的船民那一代開始算，他們也已是后殖民文化影響下的越南人了。越南千百年來一直有自己的文化，雖受中國(guó)影響，但祖輩頑強(qiáng)地造出有別于漢字的喃字來記錄民族文化?？傻搅?9世紀(jì)，先是法國(guó)人到來，接著是二戰(zhàn)爆發(fā)，日本人支配越南，主流文字也變成拉丁化的拼音文字。日本人走了之后，南越與北越無法統(tǒng)一，再把美國(guó)卷入，掀起了長(zhǎng)達(dá)十多年、死亡數(shù)百萬(wàn)人的越戰(zhàn)。越南難民最初希望逃往臨近的香港，可香港彈丸之地?zé)o法容納整整半個(gè)國(guó)家的人，最終大批越南人不得不奔赴世界各地。

用時(shí)髦的后殖民術(shù)語(yǔ)說，他們是一個(gè)被迫大流散的族群，被迫帶著自己的越南認(rèn)同進(jìn)入到美國(guó)、加拿大、澳大利亞等異文化中去。正因?yàn)橛羞@樣的認(rèn)同經(jīng)驗(yàn)，黎南對(duì)其他各種類型的邊緣身份都特別敏感，于是有了這本書里的哥倫比亞殺手、廣島遺孤等等鮮明形象。越南是一個(gè)佛教國(guó)家，距離天主教、伊斯蘭教、同性戀等問題似乎都有不小距離。但大批黎南這樣的越南人，背井離鄉(xiāng)，經(jīng)過幾十年的磨合已融入西方主流文化之中，所以描述這些邊緣問題并未顯出任何突兀。

但作者自己明白，讀者也明白，融入絕不是一件輕而易舉的事。同情理解異文化是一回事，做一個(gè)具備身份認(rèn)同的異國(guó)人是另一回事。二代移民都有類似的焦慮。黎南無疑已經(jīng)非常像一個(gè)西方人了，在澳洲和美國(guó)用英語(yǔ)寫作并且獲得了廣泛認(rèn)可?？墒撬奈淖钟譄o處不在表達(dá)自己的掙扎和困惑。《船》的七篇小說里，以他和父親對(duì)歷史交流的困難開始，以追溯父輩坐船逃離越南結(jié)束。他可以毫無負(fù)擔(dān)地描寫一個(gè)看似遙遠(yuǎn)的社會(huì)題材，卻已無法做一個(gè)身心合一的越南人。

這是一個(gè)全球化趨勢(shì)不斷加速的時(shí)代，后殖民現(xiàn)象以各種形式出現(xiàn)在世界各地。以美國(guó)為象征的資本符號(hào)不斷侵入世界各地，可世界各地的人民也在不斷用腳投票，使得文化碰撞變得更為頻繁。我在閱讀黎南時(shí)，首先把他界定為“澳大利亞籍越南裔作家”，可是我又對(duì)這個(gè)標(biāo)簽充滿猶豫。他在澳洲受到教育，在美國(guó)正式開始寫作生涯，而寫作的主題又涵蓋太多國(guó)家和文化。他自己正在用一種創(chuàng)造性的形式來緩解關(guān)于身份的焦慮，用他自己的話說，“一個(gè)字一個(gè)字地創(chuàng)造出自己賴以為生的土地”。

今日澳洲，雖然部分越南青年融入社會(huì)，但更多人還處于邊緣地位，越南青年甚至還是黑幫的代名詞。大家都知道越南人聚居區(qū)擁有最新鮮、最便宜的海鮮和最美味的河粉，可同時(shí)也在相互警告，天黑了最好不要去那里，甚至最好路過都不要。另一方面看，越南文化已經(jīng)深深嵌入澳洲文化。有一個(gè)統(tǒng)計(jì)研究說，離開墨爾本的澳洲人，最為懷念的竟是隨處可得的那一碗越南米粉。

（文/梁捷）