何煒
文學(xué)作品,來源于生活,又高于生活。魯迅在《我怎么做起小說來》中說:“所寫的事跡,大抵有一點(diǎn)見過或聽到過的緣由,但決不全用這事實(shí),只是采取一端,加以改造,或生發(fā)開去,到足以幾乎完全發(fā)表我的意思為止。人物的模特兒也一樣,沒有專用過一個(gè)人,往往嘴在浙江,臉在北京,衣服在山西,是一個(gè)拼湊起來的腳色?!濒斞傅拿栋正傳》最為典型;而他的弟弟周作人曾說,阿Q的原型,都來自他們故鄉(xiāng)紹興,或是同鄉(xiāng),或是遠(yuǎn)親。因此,在真實(shí)的基礎(chǔ)上,我們進(jìn)行作文虛構(gòu),這是完全可行的,即使有時(shí)我們并沒有經(jīng)歷過這些事情。
中學(xué)生作文,可以分三步走:一、借鑒精品文章,找準(zhǔn)真實(shí)的“自我生活”進(jìn)行仿寫,描寫自我身邊的真實(shí)事件,再現(xiàn)生活場景。二、跳出精品文章的框框,以其一端,發(fā)散思維,進(jìn)行拓展。三、進(jìn)行合理想象,改變文體,另成一體。
如果我們僅僅借鑒精品文章,不貼近真實(shí)的自我生活,而大力虛構(gòu)、甚至虛構(gòu)他人生活,很難有精彩的作品問世;即使有意摹仿他人的經(jīng)典佳作,也不過是亦步亦趨。退一步說,即使作文虛構(gòu),也是對我們“自我生活”的高度提煉,要達(dá)到一定的境界后,才能出神入化;否則,寫出的作文始終帶有別人的影子。中學(xué)生涉世未深,如果習(xí)作失去了“自我生活”的支撐,也就失去了生活本真,失去了精彩的基礎(chǔ),而妄想以虛構(gòu)取勝,這無異于建一座空中樓閣。
古今中外,為何取材相同,甚至題目相同的作文,會有不同的文體,產(chǎn)生精彩紛呈的文章呢?如元稹的唐傳奇《鶯鶯傳》,變?yōu)榻鹪罕尽段鲙浿T宮調(diào)》,到元雜劇《西廂記》;白居易詩歌《長恨歌》,陳鴻的唐傳奇《長恨歌傳》,到清朝洪昇戲曲《長生殿》。即使是命題的考場作文,也會產(chǎn)生不同的文體,導(dǎo)致大量的文章高下之分立見。
總之,人云亦云是任何寫作之大忌,我們不能完全重復(fù)他人的寫作場景、寫作話語。退一步而言,如果經(jīng)歷萬一相同,只能借鑒其中一部分內(nèi)容,否則,就有雷同之嫌。那么,在重復(fù)他人一小部分內(nèi)容時(shí),如何做到青出于藍(lán)而勝于藍(lán)呢?由真實(shí)而虛構(gòu),是一個(gè)不錯的方法。我們先看《中國國家地理》上介紹“中江掛面”的一篇文章。
【美文賞讀】
中江掛面
——端上餐桌的“非遺”
朱輔國 程必倫
冬天的四川盆地陰云密布,稀少的日照讓人倍加珍惜。清晨,當(dāng)和煦的陽光照進(jìn)中江縣杰興鎮(zhèn)凱江河畔的覺慧村時(shí),我第一次被勞動的美好畫面所打動。這個(gè)背山面水的小村子被人們親切地稱為“掛面村”,家家戶戶都以制面為生。每年正月里,這里手工的掛面制作進(jìn)入高潮:沒有人指揮,家家戶戶的成年人都上到房頂,在特制的架子上晾曬掛面。從遠(yuǎn)處望去,這個(gè)由40戶人家組成的小村子,猶如披上了一層潔白的“紗衣”。
中江縣位于四川省德陽市,這里是稻食文化區(qū),但這個(gè)村子卻盛行面食,制作手工掛面的手藝傳承了近千年,已經(jīng)成為當(dāng)?shù)卮迕褡孀孑呡呇匾u至今的一種生活方式。
由于地理、氣候等原因,中國南方和北方主產(chǎn)的糧食有一定差異,南方以水稻為主,北方粟、麥為主。南方人喜食稻米,北方人喜面食,“飯稻羹魚”和“飯面食肉”一直為南、北方飲食文化的一個(gè)特點(diǎn)。
從唐末開始,北方移民將面食文化帶入四川,而四川面條最早出現(xiàn)是在宋代,那時(shí)的面條并不是現(xiàn)在常見的擔(dān)擔(dān)面,而是產(chǎn)自德陽市中江縣的中江掛面。作為四川面條文化的開端,中江掛面?zhèn)鞒辛私?,猶如活化石般記錄了四川面食文化的發(fā)展。
“中江燒酒中江面,一路招牌到北京?!边@是清代中江詩人王郎山在其寫的一首《竹枝詞》中,對當(dāng)時(shí)中江掛面暢銷盛況的贊譽(yù)。
在一些保留至今的面條商號中,有文字資料記載:清代道光至民國年間,是中江掛面的全盛時(shí)期,作坊林立,年產(chǎn)100萬公斤以上,沿長江水運(yùn),銷往鄂、湘、粵;陸路則直到京都,成為專供皇室的“御面”。
每一年,中江掛面的制作時(shí)間都很有限,從中秋過后到第二年的3月,不超過6個(gè)月。而每年正月里,才是做面的最好時(shí)節(jié),無論溫度或陽光都是最好的。制作中江掛面的工序繁瑣,要經(jīng)過和面、開條、盤面、發(fā)酵、抻大條、抻小條、上竹、撲粉、曬面等18道傳統(tǒng)手工工序,加上其間70多道小工序,一架面從取水和面至切面打包完成,需要18至24小時(shí)。
和面是道重體力活,年輕力壯的小伙往往都吃不消。和面可不是簡單地和勻,而是要將面從糨糊狀一直揉到“熟”,——面團(tuán)光潔柔韌,不粘桶,不粘手,以拳擊打后會自動回形。這個(gè)過程需要半小時(shí)以上,揉熟的面團(tuán)以潔凈的棉布覆蓋,在面桶里“睡”40分鐘左右,這在掛面制作中叫做“醒面”。
開條是把醒好的面團(tuán)劃成手臂粗細(xì)的面條,然后將劃開的面條經(jīng)搓揉連接成一整條后,一圈一圈從里到外、自下而上地盤在面桶里。之后面條上竹、撲粉直到上架之前還要經(jīng)過多次悶箱發(fā)酵,以鐘師傅的話講:“人在休息,面在生長?!闭怯捎诿娣墼诎l(fā)酵過程中酵母菌產(chǎn)生了大量蜂巢般的氣泡,使得面條上布滿微孔,中江掛面也有“中江空心面”之稱。這也是中江掛面美味的關(guān)鍵,空心的面在煮制的過程中更容易裹挾湯汁,讓味道充分浸到面中。
發(fā)酵后的小條被有規(guī)律地纏在兩根竹棍上,略作拉抻后就可以掛進(jìn)面池,這個(gè)過程被稱為“上竹”。深夜上竹看上去是勞動強(qiáng)度最低的環(huán)節(jié),但這是個(gè)細(xì)活,耗時(shí)最長,經(jīng)這道工序后,掛面已有了雛形。撲粉是再次對上架前面條的拉抻,也是準(zhǔn)備給上房頂掛曬的面條做最后一次“打粉”,讓充分發(fā)酵后的面條變得更加干爽。
經(jīng)過這些繁復(fù)的工序,一根根手工制作的面條,被拉抻成4米長,在陽光的照射下,細(xì)如發(fā)絲的掛面猶如瀑布般從房頂傾瀉而下。晾曬4個(gè)小時(shí)左右的掛面變得潔、凈、干、白、細(xì),這是自古對中江掛面的衡量標(biāo)準(zhǔn)。
正是因?yàn)橹谱鞴に嚨姆睆?fù)和歷史的久遠(yuǎn),中江掛面入選了四川省第一批非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)項(xiàng)目。如同傳統(tǒng)手工業(yè)普遍遇到難以為繼的情況一樣,中江手工掛面的傳承也屢現(xiàn)危機(jī),中江的制面行業(yè)時(shí)榮時(shí)衰。除了社會環(huán)境變化外,做面的辛苦更是主因。在中江掛面工人中一直流傳著一首民謠:“有兒別學(xué)掛面匠,有女莫嫁掛面郎。吃了許多冷菜飯,睡了一些沒足床。高架凳上站彎腿,熬更受夜苦難嘗?!?
說起做面的經(jīng)歷,覺慧村幾乎所有的師傅都曾轉(zhuǎn)行干過其他營生,鐘巧林也直言自己剛開始做面的那一兩年,經(jīng)常做得哭,“腦力、體力、手腳活路多,稍有不慎,面的成色、口感都會差些。賣面的人可能分不清楚,但憑經(jīng)驗(yàn)生產(chǎn)的人,在任何一道工序或成品放在面前時(shí),只需看一看、聞一聞或者摸一摸,自己心里就知道了。”
差不多所有生產(chǎn)手工掛面的的師傅,都擔(dān)心手藝在自己這輩會失傳,現(xiàn)在的孩子吃不得苦?,F(xiàn)在的覺慧村生產(chǎn)現(xiàn)場——主要在掛面、曬面環(huán)節(jié),偶有年輕帥氣、美麗的男女撞進(jìn)鏡頭,差不多都是村民的子女回家探親給父母搭把手,屬客串性質(zhì),都不能獨(dú)立操作了。中江掛面入選四川省非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)項(xiàng)目,給制面師傅們?nèi)计鹨唤z希望,越來越多的人開始關(guān)注制面的手藝,也有人前來學(xué)習(xí)。但愿人們在厭煩了機(jī)器生產(chǎn)掛面的索然無味后,還記得起手工掛面的好,它不光是果腹的食物,更代表著四川近千年的面食文化。
(選自《中國國家地理》2015年第03期,有刪節(jié))
[點(diǎn) 評]文章是一篇說明文,作者綜合采用了打比方、作描摹、作引用、列數(shù)字、作詮釋、下定義等多種說明方法,介紹了參觀中江掛面的場景,以及中江掛面產(chǎn)生的地理、歷史原因,制作的時(shí)間、制作過程,所面臨的生存現(xiàn)狀等等,表達(dá)了對中江掛面發(fā)展前途的企盼??梢苑Q得上是一篇文藝性說明文。那么,如何以此為重點(diǎn),改變文體,寫一篇記敘性散文呢?
【仿寫佳作】
掛面人生
鞠婧宜
多年以來,每當(dāng)看到電視上美感十足的“康師傅牛肉面”廣告,我一直情不自已,垂涎欲滴。自從參觀了中江掛面,我不得不改變當(dāng)初幼稚的想法。
高一的寒假,我隨父母去四川德陽探望姨奶。姨奶告訴我們附近有個(gè)“漫天白練,銀輝閃耀”的掛面村。一個(gè)午后,冬陽懶洋洋地透過銀白的云層,驅(qū)散了薄霧。姨奶帶領(lǐng)我們參觀了中江掛面村。
來到村口,我們被領(lǐng)上了一戶正要曬面人家的屋頂。年逾半百的大伯爬上梯子,將面槽里的掛面提攏,一手握著面竹,一手輕托掛面,順著撐竿緩緩下放,仿佛樂隊(duì)指揮從容自若。阿嬸兩手各持一根面竹,垂掛,梳面,有條不紊地反復(fù)著,動作嫻熟而優(yōu)雅,像撥動豎琴的俄爾普斯。一頓飯工夫,家家屋頂就像覆蓋著鵝毛大雪一般,壯觀而奇妙。
忙完曬面活兒,大伯和阿嬸熱情地招呼我們進(jìn)屋。偌大的一間屋子里,一架架抻面條的“羊頭”桿填充其中,晾好下架的掛面滿滿地懸放著。阿嬸為我們煮了一鍋面,又急匆匆地進(jìn)了里屋切面、包裝。我們吃著原汁原味的中江掛面,柔嫩可口,細(xì)如發(fā)絲。
大伯安詳樸實(shí),娓娓向我們道來他數(shù)十年的掛面生涯。從十六歲起,他就跟著父母一點(diǎn)點(diǎn)學(xué)習(xí)如何和面、劃條、抻條、晾面、曬面等,一心將老祖宗留下的手藝?yán)^承下去。在他記憶里,面條的潔白是他生活中唯一的色彩。在“康師傅”“好勁道”等現(xiàn)代制面工藝的沖擊下,每年僅盈利兩三萬元,很多人看不上眼。他又苦笑著聊起村子里的新一代,很少有人愿意做這“起早貪黑的辛苦活”了,需要每天凌晨就起床開工,他們寧愿到浙江、廣東一帶打工。他的兒子正上大學(xué),學(xué)的是食品加工專業(yè),準(zhǔn)備子承父業(yè)……他悠悠長嘆一聲,又恢復(fù)了堅(jiān)定的神情。聽著他帶著鄉(xiāng)音的話語,我仿佛看見了一個(gè)與世無爭、歲月靜好的村莊,安閑、悠然。想把老祖宗留下的掛面手藝傳承后代,這應(yīng)該是老伯迫切想要的吧。
離開老伯家,看見很多村民們?nèi)栽诹罆駫烀?。有的架起梯子,像踩高蹺似的將長長的掛面晾上撐竿,在輕盈如絲綢般的掛面中勞作,仿佛披著白紗的仙人在高空舞蹈。屋頂掛滿條條“瀑布”,將陽光切割成了細(xì)碎的一片一片,斑駁的剪影從屋頂投射下來,仿佛天地之間只余下了這些村民們在辛勞。日頭高照,正是做面的最佳時(shí)節(jié)。
離開村口,不由得又停下腳步,回首遙望村民們辛勤的背影,平凡而簡單中透著一份執(zhí)著,這不就是對傳統(tǒng)的一種堅(jiān)守與傳承嗎?冬日晴正好,一片溫暖。
[點(diǎn) 評]文章有仿照的痕跡,但又有所不同。思路源于《中國國家地理》的《中江掛面》一文,作者改原作的文藝性說明文為記敘文體。通過自己的觀察、思考,做到了“找準(zhǔn)自我生活,在局部中突圍”,寫出了一篇具有自我獨(dú)特性的文章。
文章標(biāo)題新穎,采用對比手法,欲揚(yáng)先抑,寫出了中江掛面的困境,以老伯為代表的中江掛面村人平凡而偉大的品質(zhì),只要有人堅(jiān)守,手藝就不會失傳,一定會有出路,最后的景物描寫意味深長。整篇文章以描寫見長,點(diǎn)面結(jié)合,首尾照應(yīng)。
有沒有更高明的方法?獨(dú)辟蹊徑,改變模仿的痕跡,進(jìn)行高質(zhì)量的創(chuàng)作呢?虛構(gòu),是一個(gè)不錯的選擇。如果在此基礎(chǔ)上進(jìn)行虛構(gòu),寫成一篇小小說,可能會讓自己的作文更上一層樓。下面我們看看這篇再創(chuàng)作作文《審視》。
【虛構(gòu)作文】
審 視
鞠婧宜
長街東頭有家掛面店,懸掛著一塊百年老字號招牌,做出的面條細(xì)如發(fā)絲,潔白柔韌,原汁原味。讓人驚奇的是,店里掌柜林三爺是個(gè)久患眼疾的半盲人,和面、醒面、搟面樣樣親力親為。
他著一件小馬褂,卷袖、倒水、凈手,雙腳開立,站在案板前,舀出面粉倒在面盆里,用筷子在面粉中間扎個(gè)小洞,拿起木瓢往小洞里注水。他微側(cè)著頭,細(xì)聽水聲,似乎判斷用水量。那股細(xì)細(xì)的水流,即將漫出時(shí),林三爺不緊不慢,嫻熟地停下了手,放下木瓢,兩手抹些面粉,開始和面。
他掌心相對,指尖插入盆壁內(nèi)側(cè),由外向內(nèi),由下向上捧起面粉,將面粉推入剛剛注水的小洞。不停地抄拌,調(diào)勻,最終形成雪花狀的面糊。面團(tuán)在案板上來回抖動,輕輕拋起又重重落下,鏗鏘有力,松散的面團(tuán)漸漸變得結(jié)實(shí)光滑,隱隱散出淺淡的面香味。
我一直好奇,一項(xiàng)精巧的手藝活兒如何被一個(gè)半盲人演繹得如此完美。和面時(shí)清油的比例、劃條時(shí)面團(tuán)的粗細(xì)長短、盤面蓋膜時(shí)的面面俱到……許多常人都難以精準(zhǔn)掌控的。林三爺笑笑說,“別人用眼看面,我雖半盲,用的卻是心審視這盆面嘍?!闭怯眯?,在這方小小的廚房天地里,一盆面粉被林三爺賦予了生命。它們像新生的胎兒,由一雙老練的手牽引著,以最精致的模樣、最誘人的甜香,呈現(xiàn)在世人面前。
“被利益蒙住眼的人,是不能體味到做面的精髓是要用心創(chuàng)造的?!绷秩隣敵@著氣對顧客說道。顧客一陣欽佩。
“然而,為了追求省時(shí)高效的運(yùn)營模式,不少學(xué)徒未出師就離了店,置辦起機(jī)器加工的小作坊,自以為聰明?!绷秩隣敻锌?。
我吃的大多數(shù)是大機(jī)器生產(chǎn)加工出的面條。將面粉、淀粉、筋力源干調(diào)勻,加入防腐劑,按一定比例,加水?dāng)嚢瑁么髾C(jī)器生產(chǎn)。做出來規(guī)規(guī)矩矩模板似的面條,卻總覺得少了一份人情味。
一方案板,一團(tuán)白面,用心審視,在人生中堅(jiān)守。
[點(diǎn) 評]文章語言精煉,刻畫生動。塑造了一個(gè)半盲人林三爺?shù)男蜗?,通過描寫林三爺用心做面的事件,表現(xiàn)了林三爺堅(jiān)守傳統(tǒng)做面方式,眼盲而心不盲的可貴品質(zhì)。
最后,我們再看一篇2015年江蘇高考優(yōu)秀作文,也是有關(guān)于面條的作文,我們也可以將它看作是虛構(gòu)之作,在作者筆下,此篇作文更為自然、圓潤。
【高考佳作】
小巷面條香
一考生
小巷的深處是家面店,主人是位老人。
老人一頭白發(fā),精瘦。當(dāng)他悠閑地坐在門前臺階上抽煙時(shí),透過那飄緲煙霧,我分明從他渾濁卻深邃的眼中,看到了人世滄桑。
面店是沒有招牌的。每當(dāng)清晨,小巷的人們尚未起身,面店的門就開了。那面香,便從小門中涌出,漫到每家的窗臺。于是,人們被香味從睡夢中拖出,走進(jìn)小店,端坐于桌前,等待著自己的一碗清香。這時(shí),我才洞悟:此店若有了招牌,便俗了。
小面店人少時(shí),便由老人的兒子招呼著。人多時(shí),就由老人來協(xié)調(diào)。每當(dāng)上班族和學(xué)生黨急著離開時(shí),老人便向不忙的人拱拱手,道個(gè)歉,那人定會爽快地答應(yīng)多等一會兒。我自然屬于趕時(shí)趕刻的學(xué)生黨,所以坐下來不久,便可獲得一碗清香。吃完后,向周圍的人道個(gè)謝,攜著眾人的善意目光走出去。迎來求學(xué)的一天。啊,有了這位老人,忙碌的小店始終不亂,時(shí)時(shí)溢出三分韻律,七分詩意。
每當(dāng)有人夸贊時(shí),老人可不會謙虛,總是熱烈地應(yīng)承,并炫耀自己的湯面——面條是自家手制的,魚是到鄉(xiāng)下的釣翁討來的野生魚,就連水都是從自家院子的井里挑來的。有人打趣:“老人家,你的秘訣都透露了,不怕被搶了生意?”老人卻一笑:“哪里是什么秘訣呦,誰都知道,但有誰像我這樣堅(jiān)持幾十年呢?”
老人的兒子也是廚師。熟客們會發(fā)現(xiàn),父子倆的面頗為不同。所以,叫面時(shí)總要添一句:“老爺子的面”或“小伙子的面”。至于我,偏愛老人的面。老人的面筋道,叔叔的面偏軟;老人的面,味輕,叔叔的面偏重。有人說:“小伙子的面是酒,宜趁熱享用;老人的面似茶,宜慢慢回味?!钡拇_,叔叔的面上會淋一勺蝦子油,而老人卻喜歡放上兩三根香菜,幾滴豬油。吃老人的面時(shí),竟聞不到香氣,惟有輕咬面條時(shí),那香氣才由面條的縫隙中迸濺出來。面條筋道爽滑,豬油鼓動魚湯,魚湯刺激你的味覺。老人的智慧,也許便是將靈魂留在面中了。
終于一日,小巷被拆,小面館也搬到另一條小巷。臨走時(shí),老人讓兒子給所有人端上一碗面,面上分明是兩三根香菜和幾滴豬油。老人挑了幾根面,喝了一口湯,點(diǎn)點(diǎn)頭說:“有三分意思了?!?/p>
后來,我又去吃過一次面。老人已經(jīng)不在了,但叔叔的面里卻分明有幾分父親的影子。至于在客人間熟練地招呼的,卻是一位與我差不多大的小伙子了……
此為2015年江蘇高考作文展示的優(yōu)秀佳作之一,文章語言生動形象,刻畫了底層小人物的生存境況,以及老人幾十年堅(jiān)守做面的小生意,表現(xiàn)了一個(gè)和藹可親、平易近人的形象。
[作者單位:江蘇省揚(yáng)州市弘揚(yáng)中學(xué)]