肖復(fù)興

棕櫚泉是一座在沙漠上憑空建造的小城。城邊有個(gè)沙漠動(dòng)物園，也是憑空而造的。說(shuō)是動(dòng)物園，其實(shí)也包括了許多植物，它們都是從世界幾大沙漠中請(qǐng)來(lái)的客人，匯聚在一起，設(shè)立了柵欄，便移花接木般地將大自然變成了人為的公園。難得的是，這些動(dòng)植物沒(méi)有如橘易地而成枳，依然保持原來(lái)的狀態(tài)。這不容易，當(dāng)然，得費(fèi)點(diǎn)心血和工夫。

在美國(guó)加州之南，這片本來(lái)荒涼的沙漠，因有了它們而有了旺盛的人氣。燦爛無(wú)比的陽(yáng)光，即使冬日里也有些灼熱烤人。那些沙漠里的動(dòng)物，都懶洋洋地躲在陰涼里。那些植物無(wú)法躲開(kāi)，便只能站在烈日下，用枝葉揮灑出的陰涼自吟自唱。高大的棕櫚樹(shù)，或是各式各樣的仙人掌，在別處也可以看見(jiàn)，并不新鮮，最讓我驚嘆的是那些花朵。我知道，花是世界上最美麗也是最勤快的使者，如水一般，能夠在任何地方流淌。沙漠里，當(dāng)然也有頑強(qiáng)的花朵開(kāi)放，并不新奇，但是居然有那么多品種不同、顏色不同、形狀不同的沙漠之花盛開(kāi)，可謂驚艷。它們不躲避陽(yáng)光，相反，像牽?；ê拖蛉湛粯樱衙恳黄ò甓紱_向陽(yáng)光，讓每一簇花心里都裝滿加州的陽(yáng)光。

沙漠里的仙人掌，在這里開(kāi)著紅色黃色和白色的花，我也曾經(jīng)在別處見(jiàn)過(guò)，但在那種叫作鉛筆仙人掌細(xì)長(zhǎng)的莖上開(kāi)放著的橙紅色的花，我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。那花有些大，和細(xì)細(xì)的莖不太相稱，有點(diǎn)兒像跳大頭娃娃舞。一種碩大的仙人球上密密麻麻地開(kāi)放著菠蘿形狀的花，它們拒絕分散著開(kāi)，而是手挽手肩并肩簇?fù)碓谝黄稹Ｃ恳欢浠馍隙即Ａ⒅幻堕L(zhǎng)長(zhǎng)的刺，像是衛(wèi)兵握著一柄柄劍戟。那劍戟既像在衛(wèi)護(hù)，也像在表演，剛勁而修長(zhǎng)的線條，是男舞者揮舞出的棱角鮮明的手臂。

淡紫色的馬蘭花，比曾經(jīng)在田野里見(jiàn)過(guò)的馬蘭花還要嬌小。細(xì)碎的花瓣，像打碎了一地的碎星星，是那種只有在童話中才會(huì)出現(xiàn)的碎星星——似乎由于不甘于四周荒涼與干燥的包圍，在做著努力掙脫而出的七彩的夢(mèng)。但這也許只是我的一廂情愿，它們恐怕樂(lè)于在這里。

沙丘草和沙馬鞭草，盡管都是粉紅色，一眼還是可以分辨出來(lái)。沙丘草的顏色要淡一些，花朵要大許多。沙馬鞭草不能望文生義，它一點(diǎn)兒也不像馬鞭子，而是五角星一樣呈五瓣形狀，邊長(zhǎng)一樣，規(guī)規(guī)矩矩，和城市里小學(xué)生一樣?jì)尚×岘嚩P直齊整。

扁果菊，和城市里的那種小葉菊和雛菊很像，不知它們之間是否有血緣關(guān)系，是進(jìn)城的鄉(xiāng)野之人，還是遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的旅者？扁果菊不像是從各處沙漠里請(qǐng)來(lái)的，倒像是從我們家的客廳或城市公園來(lái)到這里客串的，讓我有種似曾相識(shí)的親近感。只是，它們的莖很長(zhǎng)，葉很小，花也很小，瘦弱得有點(diǎn)兒像水土不服，幾分楚楚可憐的樣子。這里的扁果菊都是黃色的，黃色最打眼，別看花小，卻像如今流行的小眼睛男人，格外迷人。

我第一次見(jiàn)到了茛苕。在書(shū)中，我不止一次見(jiàn)過(guò)，知道它非常古典名貴。舉個(gè)經(jīng)典的例子，這種花葉用在歐洲建筑中最常見(jiàn)的科林斯柱頭的雕刻花紋里，其對(duì)稱的古典之美，早在古羅馬時(shí)代就已經(jīng)流行。如今，在那些仿古的西式建筑甚至家具中依然經(jīng)?？梢砸?jiàn)到。茛苕名字古怪，遠(yuǎn)不如其花葉美麗，但它卻屬于沙漠之花中的貴族。它鋸齒形的葉子，在風(fēng)中搖擺，像跳著細(xì)碎的小步舞曲的精靈。它金紅色細(xì)長(zhǎng)的小花，隨葉子一起搖頭晃腦，像抱著古老樂(lè)器為舞者伴奏而自我陶醉的樂(lè)隊(duì)。

在這里所見(jiàn)到的花，大多是草本，也有灌木，最多的是墨西哥刺木。這種刺木才真的像馬鞭，細(xì)長(zhǎng)而柔軟，是歌里唱的那種“我愿她拿著細(xì)細(xì)的皮鞭，不斷輕輕打在我身上”的鞭子，溫柔多情，帶著無(wú)傷大雅又有些撩人的刺。它的花朵都是頂在刺木的頂端上，像是丹頂鶴頭上的那一點(diǎn)紅。只是，那一點(diǎn)紅花，是茸茸的、彎彎的，帶一點(diǎn)點(diǎn)的尖兒，如果再大一些，就更像圣誕老人頭頂上的那頂紅帽子了。在樹(shù)上開(kāi)花的，在這里我只見(jiàn)到了兩種。一種叫作煙樹(shù)，不是我們唐詩(shī)里說(shuō)的“鳥(niǎo)過(guò)煙樹(shù)宿，螢傍水軒飛”的煙樹(shù)，那是我們?cè)娨庵袔в写稛煄в屑业奈兜赖臉?shù)。這里的煙樹(shù)，也是野生的，家被放逐在外，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看，真的像是一片蒙蒙的煙霧。近看，它的枝條上沒(méi)有葉子似的，大小每一枝都像?？蛩闹苌斐龅挠|角，細(xì)細(xì)的，軟軟的，晶瑩剔透的灰白色，如同蒙上一層清晨的霜。或許它的枝條就是它的葉子，它的葉子就是它的花。另一種音譯為帕洛弗迪。它的花開(kāi)在樹(shù)的頂端，一片灰黃色，并不鮮艷，但面積很大，鋪展出一片。由于枝干比煙樹(shù)要高，在一片低矮的花叢中，它的花鶴立雞群一般醒目，一覽眾山小般迎風(fēng)搖曳，像是揮舞著一面單薄得幾乎透明的旗子，力不從心卻并不甘心地與渾黃的浩瀚沙漠進(jìn)行著對(duì)話。

還有好多我不知道名字的沙漠之花，我真想一一查出它們的名字，描繪出它們的樣子。它們有的開(kāi)著細(xì)小球狀的花，有的開(kāi)著細(xì)長(zhǎng)穗狀的花，有的開(kāi)著扁扁耳朵樣的花，有的開(kāi)著軟軟長(zhǎng)須樣的花，有的開(kāi)著雪絨花一樣茸茸的花，有的開(kāi)著合歡花一樣夢(mèng)境里的花……我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這樣多、這樣小，又這樣神奇的沙漠之花。面對(duì)它們的色彩紛呈和變幻無(wú)窮，竟然一時(shí)理屈詞窮一般，找不出更合適的語(yǔ)言去形容。忽然想起曾經(jīng)讀過(guò)一個(gè)陌生的作者寫(xiě)過(guò)的話：“只有小孩子們的心里才能想象得出來(lái)，只有他們的小手才畫(huà)得出?！边@些花開(kāi)成的樣子，也“一定與它們長(zhǎng)時(shí)間的曲折跋涉，以及它們的美好想法有關(guān)”吧。

沒(méi)錯(cuò)，這些花富于遠(yuǎn)離塵囂的童真，擁有未曾經(jīng)歷都市化改造過(guò)的純樸，未曾經(jīng)過(guò)人為修剪。它們一定不情愿從世界各地那么多沙漠里那么老遠(yuǎn)地被移植到這里來(lái)，盡管這里也是沙漠。沙漠惡劣的環(huán)境，磨煉了它們，也成就了它們。它們就像曠世的隱者，遠(yuǎn)離著我們。它們又像靜心的修煉者，確實(shí)是在沙漠中跋涉了很長(zhǎng)時(shí)間，有著相當(dāng)曲折卻美好的想法，修合無(wú)人見(jiàn)，存心有天知。它們無(wú)意爭(zhēng)春和走秀，也不管云起云落，只管自由自在地花開(kāi)花謝。