程國斌

暑期返校參加培訓，傳達室的劉師傅喊住了我，遞給了我一摞樣刊和稿費單，我總是習慣性地幫助劉師傅把報紙、雜志等一一收拾得整整齊齊。一方面讓劉師傅感到舒心，另一方面看看是否有我班學生的刊物等，以免遺失。

在一堆論文征稿信件中，我發(fā)現了一張來自廣東的明信片，樣式很普通，是一個孩子寄給爸爸報平安的明信片，在眾多印刷精美的雜志堆里很不顯眼。在通訊發(fā)達的今天它顯得有點另類，與眾不同，更引起我興趣的是收信人是我校隔壁的一位小學老師——柏紅連老師。

柏老師是我初三時的數學老師，教我那年他剛高中畢業(yè)沒有幾年，是一位代課老師。那時候我們也不知道代課老師和正式編制老師的區(qū)別，因為在一個農村聯辦初中沒有幾個正式編制老師，只是在每年秋季開學時有代課老師離開，有新的老師來代替?，F在我也成了一名光榮的人民教師，從心底真正體會到了代課老師的不容易。柏老師在上課前總是輕輕地咳嗽幾聲，人沒有走進教室里，那熟悉的“咳，咳”就先傳到了。一開始我們還以為老師可能身體不舒服，可是柏老師在黑板上不借助圓規(guī)用粉筆隨手一畫，一個滾圓滾圓的圓圈就出現了，老師左看看，右看看，一副滿足的神情，這時一點都不咳嗽，下面的同學看呆了，打心眼兒里佩服。當講到數學題的多種解題思路時，老師一點也不咳嗽，滔滔不絕，思如泉涌。后來我們才知道，原來柏老師膽子小，是緊張的緣故導致了咳嗽，我們也松了口氣，老師健康就好。大家多年后相聚，會不約而同地提到這件事情，感覺柏老師的咳嗽聲蠻溫暖，蠻值得回憶的。

我喜歡看書，由于多種原因眼睛近視了，而且度數比較深，周邊的鄰居善意地嘲笑，這孩子假如書念不上，戴個眼鏡種田，怎么辦呀？扛著鋤頭在烈日下，戴著一副近視眼鏡汗流浹背地耕種，在30年前的蘇北農村是不可想象的事情。我當時很害怕，學習也異常地刻苦，何況在當時的農村里，由于舊觀念的影響，父親沒有給我配眼鏡。上課看黑板時總是模模糊糊的，那時候的課堂作業(yè)和課后作業(yè)都是抄在黑板上，我是看不清的，只好向同桌借過來抄，有時會受到其他同學的嘲笑，內心也比較自卑。柏老師知道原委后，把自己的講義借給我課后復習，有時直接讓我代替課代表在黑板上抄作業(yè)，這樣我就再也不用求其他同學了。這件事也許老師早就忘記了，我卻永遠忘不了，因為在最困難的時候，最溫暖的幫助是雪中送炭，而不是錦上添花。

長大后，我就成了他——做了一名光榮的人民教師。先是在我的母校任教，一個已經撤并多年的農村聯辦初中，巧的是我坐著柏老師當年曾經用過的辦公桌。幸運的是柏老師通過了民辦教師轉正考試，調到了一所小學任教了，很遺憾沒有和柏老師同事過。三年后，我調到了鎮(zhèn)里的學校任教，巧合的是教柏老師的兒子。孩子不怎么聽話，生活和學習都要家長老師勞神，柏老師經常到學校里看孩子，每次我們見面的時候，柏老師總是習慣性地輕輕咳嗽幾聲，我知道他有點兒緊張。其實，緊張的不好意思的應該是我，越是這樣，我越是用心關注柏老師的孩子。謝天謝地，孩子終于考上重點高中，繼而考上大學，在廣州工作，蠻體貼父母的。于是出現了文章開頭的一幕，從遙遠的廣州郵寄過來的明信片，承載了濃濃的親情。

看著眼前的這張明信片，我決定親手把它交給柏老師，再聽聽那熟悉而又陌生的咳嗽聲。