我只想抱一抱小時(shí)候的我

朱德庸

我小時(shí)候一直很不快樂，非常非常不快樂。小時(shí)候我覺得世界不是我的，但我又跑不掉。不管是我有沒有能力跑、懂不懂得跑，我都會(huì)卡在里面。

我對(duì)外面的世界沒辦法、沒能力，只能回到我的世界。我的世界里，一個(gè)是畫畫，一個(gè)是蟲子。院子里，所有的蟲子我都玩過，那畫面我現(xiàn)在都記得：一個(gè)小孩蹲在墻角，一下子跑到這個(gè)墻角，一下子跑到那個(gè)墻角。

有在蟲子面前，我最自在，因?yàn)樗鼈儗?duì)我沒有威脅，也不會(huì)不接納我。我不用在它們面前自卑，我和蟲子是平等的。

我看人，像看蟲子。大學(xué)時(shí)，我請(qǐng)同學(xué)吃火鍋，一邊吃，一邊放音樂，音樂慢了，他們的筷子也慢，音樂快了，筷子也快，我就很樂。但我不喜歡人，很難參與人，人一多，我就不是我自己。我像一只海豚，放出一個(gè)信號(hào)，又彈回來，沒有回應(yīng)——我和世界的交流是單向的。

小學(xué)五年級(jí)，和一個(gè)同學(xué)去郵局，他很自信，跟我講：“你去柜臺(tái)問一下，××郵票出來沒？如果沒有，什么時(shí)候出？”我卻從兜里掏出十塊錢，那時(shí)是很大的錢，遞給他：“這十塊錢給你，你不要叫我去問?！彼粗?，眼神很奇怪，意思是，你問就好了，干嗎給我錢？

其實(shí)，掏錢出來，對(duì)我是一個(gè)很大的傷害，那等于說，我承認(rèn)自己是一個(gè)完全無用的人。

你想，一個(gè)小孩，太小了，不知道怎么回事，一切事情告訴你，你是一個(gè)很蠢很蠢的小孩，我很自卑。直到53歲，我終于知道我是亞斯伯格癥（孤獨(dú)癥）患者。那一刻起，我原諒了自己。

我媽媽善于用一種使小孩內(nèi)疚的方式教育我。

我在家住了29年，日式房子的地板都是架空的，本身就像一個(gè)大鼓。一個(gè)大年初四早晨我跟我媽說：“我明天要搬出去了。”我媽一聽：“什么？”住了29年的家，我只跟他們說一聲我就搬出去了。我結(jié)婚完全沒有征求父母的任何意見。這就是患亞斯伯格癥的好處。

小時(shí)候我說話結(jié)巴，別人講一句話30秒，我講要三分鐘。老實(shí)說，不管亞斯伯格癥多不好，至少它取代了蠢。如果有時(shí)光機(jī)器讓我回到小時(shí)候，我只想抱一抱小時(shí)候的我，我只想抱一抱他。

我會(huì)畫漫畫。昨天晚上，我想了很久，我發(fā)覺我沒有用漫畫捍衛(wèi)什么。其實(shí)我覺得我唯一在捍衛(wèi)的是我的小時(shí)候。我小時(shí)候的狀態(tài)，是真實(shí)。

我從來不是個(gè)稱職的爸爸。我兒子小的時(shí)候，我一天到晚把他弄哭。我從來不讓他。在我的意識(shí)里，坐下去開始玩就是兩個(gè)小孩的戰(zhàn)爭(zhēng)。我不但不讓他，還嚇?biāo)?/p>

有一次他哭著去找媽媽，我太太告訴他，其實(shí)你爸爸身體里住著一個(gè)比你還小的小孩。他那以后就沒哭過，他說爸爸我讓著你，因?yàn)槟惚任倚?。我兒子到現(xiàn)在都常常讓我。他22歲，已經(jīng)變成大人了。我好像沒有變化。

我晚上睡覺，只要躺下去就會(huì)想到飛碟。想到飛碟我就很心安，很快就睡著了，想象我在老家的床上，飄起來。全部是主觀鏡頭，你看到屋頂越來越近，因?yàn)槟阃蓓旓h，你可以感覺到你一層一層穿過屋頂，先是墻，然后是夾板，然后是瓦，你就浮到空中，在你家屋頂上飄，飄越高，視野就越廣。

因?yàn)槲页３ｏh，有時(shí)候我兩三歲，有時(shí)候我高中，有時(shí)候我二十幾歲，時(shí)間不同，那里的房子、樹都不一樣，我可以把時(shí)間分成好幾層。

對(duì)別人來說，想象的世界可能只有他真的閑得沒事干，喝了酒，發(fā)了呆，才會(huì)偶爾出來一下。真實(shí)世界占他百分之九十的人生。我剛好相反，我花百分之九十的時(shí)間把我的世界弄得豐富有層次。然后我就待在里面，待夠了才出來應(yīng)付一下外面。

這個(gè)世界我是可以帶著走的。我從臺(tái)北到北京，我?guī)е?。（資料來源：《羊城晚報(bào)》）