風(fēng)飛頁(yè)

童年那懵懂的夢(mèng)想

上世紀(jì)60年代，作為中國(guó)航天固體火箭發(fā)動(dòng)機(jī)生產(chǎn)基地整形車間最早的員工，溫榮書響應(yīng)國(guó)家三線建設(shè)的號(hào)召，和同事們一起，先后在四川、內(nèi)蒙古幾地輾轉(zhuǎn)，最終來(lái)到了秦嶺深處扎根，并在1968年生下了兒子徐立平。

這位內(nèi)斂溫和的女性，對(duì)兒子徐立平從小便實(shí)行溫和教育，在兒子的童年記憶里，母親幾乎沒有對(duì)自己動(dòng)過手。兒子也自小養(yǎng)成了溫和的性格，遇到困難從不急躁，這種不疾不徐的性格，讓母親很是放心。

徐立平對(duì)母親從事的工作很好奇，想知道母親的工作到底是什么，但好幾次開口問母親，都被她回絕： “小孩子別打聽那么多，危險(xiǎn)”。母親從來(lái)沒有帶徐立平到她工作的地方去過。

當(dāng)年，母親剛剛走上這個(gè)崗位時(shí)才19歲。上班沒多久，單位就發(fā)生了一次事故，同事的手指和耳朵全被燒掉了，面目全非，慘不忍睹。但是母親就是不怕危險(xiǎn)，心里想著只要合理規(guī)避危險(xiǎn)，把事故可能性降到零便會(huì)沒事。但她堅(jiān)決不讓兒子和自己的工作有任何接觸，所以，只要當(dāng)兒子表示出一點(diǎn)對(duì)自己工作的好奇，她都會(huì)毫不猶豫地打消他的念頭。

可越是遮遮掩掩，就越是勾起徐立平的求知欲望。那是暑假的一天，12歲的徐立平聽到屋外雷聲滾滾，一會(huì)兒瓢潑大雨便落了下來(lái)。徐立平知道母親早上上班時(shí)沒帶雨傘，于是急忙拿出兩把雨傘奪門而出，徑直奔向母親工作的單位。一路上，懷著忐忑不安的心情，徐立平終于到了母親的單位。

他站在母親的車間門口，望見一群工人正低頭工作，四周的機(jī)器設(shè)備引起了他無(wú)比的興趣。他似乎忘了此行的目的，正好奇地四處張望，母親不知何時(shí)已經(jīng)來(lái)到他身邊。母親佯裝生氣，批評(píng)徐立平不該冒雨來(lái)送傘。批評(píng)完后，母親終于經(jīng)不起兒子請(qǐng)求，給他講了自己的工作。

當(dāng)聽到母親的工作是給火藥整形的時(shí)候，徐立平眼睛一亮，對(duì)母親充滿崇拜，忙搖著母親的手要繼續(xù)聽更詳細(xì)的細(xì)節(jié)，可是母親卻以要工作為由拒絕了。這讓徐立平更加渴望深入了解母親的工作，并在心里暗暗種下一個(gè)夢(mèng)想——長(zhǎng)大后一定要和媽媽一樣，干令人驕傲的工作。

長(zhǎng)大后我就成了你

1987年，和母親當(dāng)年一樣，也是19歲的徐立平，從技校一畢業(yè)就開始了和火藥相伴的工作。母親知道，盡管自己不愿意兒子涉足火藥整形這一高危行業(yè)，但此時(shí)，已經(jīng)不可阻擋，兒子選擇的東西是如何也拉不回的，于是她變阻攔為鼓勵(lì)，對(duì)兒子說：“小心工作便沒問題的，媽相信你。”

這句話給了徐立平一顆定心丸，他堅(jiān)定地走進(jìn)了母親工作過多年的車間，開始了自己與火藥“親密接觸”的工作。

雖然徐立平在心里做足了準(zhǔn)備，但進(jìn)廠的第一課，還是讓他吃了一驚?！拔?guī)煾祹胰タ戳艘粋€(gè)點(diǎn)火試驗(yàn)，現(xiàn)場(chǎng)的轟隆聲、騰起的蘑菇云，當(dāng)時(shí)就把我看呆了，確實(shí)看呆了，因?yàn)槲艺娴臎]有想到它會(huì)這么驚險(xiǎn)?！?/p>

這堂課給徐立平留下了一輩子的記憶，從那時(shí)起，他就暗暗告誡自己，一定要規(guī)避危險(xiǎn)，膽大心細(xì)，練好手中這把刀，不辜負(fù)母親的期望。一刀一刀地勤學(xué)苦練，用壞的刀超過30把的時(shí)候，徐立平的手終于有了感覺，藥面的平整度越來(lái)越高。

1989年，我國(guó)重點(diǎn)型號(hào)發(fā)動(dòng)機(jī)研制進(jìn)入攻堅(jiān)階段，一臺(tái)即將試車的發(fā)動(dòng)機(jī)火藥出現(xiàn)裂紋，為了不影響后續(xù)的研制進(jìn)度，專家組決定首次探索就地挖藥。此時(shí)工作不到三年的徐立平，自告奮勇加入了挖藥突擊隊(duì)，要知道當(dāng)時(shí)的就地挖藥，危險(xiǎn)程度絕不亞于制造火藥。

火藥發(fā)出了刺鼻的氣味，再加上精神高度集中，每個(gè)人在里面只能干十多分鐘。徐立平為了讓大家多歇息一會(huì)兒，輪到他挖藥時(shí)，每次總要多干上五、六分鐘才出來(lái)。終于，經(jīng)過兩個(gè)月的連續(xù)奮戰(zhàn)，徐立平和隊(duì)友們挖出了三百多千克火藥，發(fā)動(dòng)機(jī)故障成功排除了，但他的雙腿卻幾乎無(wú)法行走。

后來(lái)，徐立平又碰到了同為航天二代的妻子，夫妻二人在相同的工作中相扶相攜。如今徐立平一家有11口人，其中有8人是航天人，他們從來(lái)沒有想過要調(diào)離，都堅(jiān)定地守在自己的危險(xiǎn)崗位上。

力量源自于母親

與火藥共舞，講求的是分毫不差，如果出哪怕只是一絲一毫的差錯(cuò)失誤，都會(huì)危及很多人的生命，損壞公私財(cái)產(chǎn)，甚至影響國(guó)家航天計(jì)劃。

面對(duì)著火點(diǎn)極低的火藥，只需鋼絲球輕輕一擦便會(huì)爆炸，在故障發(fā)動(dòng)機(jī)里挖火藥，一旦出現(xiàn)意外，一點(diǎn)逃生的機(jī)會(huì)都沒有，所以他每次都小心翼翼地操作。平時(shí)，徐立平苦練雕刻功夫，力爭(zhēng)把雕刻精度精確到0.2毫米，而在同行業(yè)中0.5毫米就是固體發(fā)動(dòng)機(jī)藥面精度的最大誤差了。

兒子天天和危險(xiǎn)相處，母親卻從不表露自己的擔(dān)心，因?yàn)樗?，家人的過度擔(dān)心只會(huì)給他徒增壓力，讓他在雕刻火藥時(shí)心神不定，而這份工作最重要的就是平穩(wěn)而寧?kù)o的心態(tài)，一絲一毫的情緒波動(dòng)都會(huì)影響刀尖的穩(wěn)定游走。

在家里，母親成了徐立平最堅(jiān)強(qiáng)的后盾，他常常會(huì)把工作中的一點(diǎn)一滴都分享給母親，而母親則會(huì)平靜地說出兒子的進(jìn)步，遇到兒子情緒緊張時(shí)，她又會(huì)像導(dǎo)師一樣去開導(dǎo)。一次和母親聊天時(shí)，徐立平抱怨說現(xiàn)在用的雕刻刀一點(diǎn)都不好用，有時(shí)候根本不好使力?！澳遣蝗缱约涸O(shè)計(jì)試試，也許能夠事半功倍呢?！?/p>

正是母親的這句點(diǎn)撥的話語(yǔ)，讓徐立平開始設(shè)計(jì)新的刀具。一把、兩把，直到設(shè)計(jì)出了二十多種刀具，有兩種獲得了國(guó)家專利，其中一種還被單位命名為“立平刀”。

火藥整形是不可逆轉(zhuǎn)的，一旦切多了，或者留下刀痕，藥面精度與設(shè)計(jì)不符，發(fā)動(dòng)機(jī)點(diǎn)火之后，火藥便不能按照預(yù)定走向燃燒，發(fā)動(dòng)機(jī)很可能會(huì)偏離軌道，甚至爆炸。目前，火藥整形還無(wú)法完全用機(jī)械來(lái)代替手工操作，這在世界上都是一個(gè)難題。藥面平不平，一刀下去切多少，都要依靠徐立平自己的判斷。

經(jīng)過近三十年與火藥的長(zhǎng)期接觸，火藥的毒性無(wú)情地侵入了徐立平的身體，因?yàn)殚L(zhǎng)期保持一個(gè)姿勢(shì)干活，造成了徐立平的身體變形為一側(cè)傾斜，雙腿也一粗一細(xì)，頭發(fā)更是掉了一大半了。在一次執(zhí)行工作任務(wù)后，徐立平的情況讓母親嚇了一跳?？吹叫炝⑵缴蠋家獌蓚€(gè)人扶著，母親的眼淚不由自主地流了下來(lái)，但是她沒有讓兒子發(fā)現(xiàn)，怕他難過。

曾經(jīng)和徐立平一起干這個(gè)工作的人都離開了原來(lái)的崗位，有人問溫榮書，為何這么危險(xiǎn)的工作還要讓兒子繼續(xù)干下去？“再危險(xiǎn)的崗位都要有人去干！”母親的話平實(shí)而堅(jiān)定，讓兒子心中充滿了力量。

如今，徐立平為中國(guó)航天科技集團(tuán)公司四院7416廠發(fā)動(dòng)機(jī)藥面整形崗位班組長(zhǎng)，全國(guó)僅有20個(gè)人做著和他同樣的工作。徐立平是一位普通的技術(shù)工人，卻做著極不普通的工作，這份工作也獲得了各方的認(rèn)可。他曾榮獲“感動(dòng)四院十大人物”、“生產(chǎn)技術(shù)能手”、“中青年技能接班人”、“航天人才培養(yǎng)先進(jìn)個(gè)人”、“航天技術(shù)能手”、“航天基金獎(jiǎng)”、“全國(guó)技術(shù)能手”等榮譽(yù)，榮立個(gè)人三等功一次，并帶領(lǐng)所在班組獲評(píng)集團(tuán)公司安全獎(jiǎng)勵(lì)，2016年當(dāng)選“感動(dòng)中國(guó)”人物，并入選3月“中國(guó)好人榜”。

責(zé)編/昕莉