閻連科

我16歲那年，讀了高中。學(xué)校在離我家八九里外的一座山下、一條河邊。我每天一早在天色蒙蒙亮中起床出村，急急地沿著一條沙土馬路，朝學(xué)校奔去，午時在學(xué)校吃飯，天黑之前再趕回家里。

讀書是一件辛苦的事情。辛苦的不是讀書本身，而是徒步早出晚歸。中午為了節(jié)儉，我不在學(xué)校食堂買飯，而在校外的圍墻下面、莊稼地邊，用三塊磚頭，架起鍋灶燒飯煮湯。每每看到有騎自行車的同學(xué)從身邊過去，看到他們可以騎車上學(xué)下學(xué)，可以騎車回家吃飯，我就像一個農(nóng)民站在干旱的田頭眼巴巴地望著大山那邊的落雨。

我對一輛自行車的渴望，猶如饑鳥對于谷粒的尋找，猶如餓獸在荒野中沿著牛蹄羊痕漫行。可我知道，自行車對于那時鄉(xiāng)村絕大多數(shù)的農(nóng)戶來說是多么奢侈，尤其對于我家——連一棵未成材料的小樹都要砍掉賣了買藥的常年有著病人的家庭，想買自行車無異于想讓枯樹結(jié)果。

我到山上挖地丁之類的中藥材去賣，我開始不斷向父母要上幾毛錢說學(xué)校要干某事用，我到附近的縣水泥廠撿人家扔掉不用的舊水泥袋，捆起來送到鎮(zhèn)上的廢品收購站去賣……我用三個多月的課余時間存下了32元錢。

我決定到縣城買一輛舊自行車，在一個星期天以無盡的好話和保證為抵押，借了同學(xué)的一輛自行車，迎著朝陽，朝縣城趕去。為了能夠把買回的車子從縣城弄回來，我又請了一位同學(xué)坐在借來的自行車的后座上。可就在我們一路上計劃著買一輛什么樣的舊車時，我們和迎面開來的一輛拖拉機撞在了一起。我的手破了，白骨露在外面，同學(xué)的腿上血流不止。最重要的是，我借的自行車的后輪圈被撞得疊在了一塊兒，斷了的車條像割過的麥茬兒。我和同學(xué)把自行車扛到鎮(zhèn)上修理，一共花去了28元錢。當(dāng)手里的32元錢還剩下4元時，我再也不去想擁有一輛自行車的事情了。

在一個黃昏，我回到家里，忽然發(fā)現(xiàn)院落里停了一輛半舊的郵電藍自行車，說是縣郵電局有一批自行車退役，降價處理，哥哥就給我買了一輛，60元錢。我知道哥哥那時作為郵電局的職工，每月只有21元6角的工資，騎車往幾十里外的山區(qū)送報時，幾乎每天只吃兩頓飯。

可我還是為有了一輛自行車欣喜若狂。我不僅騎著它有些得意地讀了一年半的高中，而且高中肄業(yè)以后，我每天騎著它到10里外的水壩子上當(dāng)了兩年小工，甚至，我還騎著它到100多里外的洛陽干活掙錢，以幫助家庭度過歲月中最為困難的一段漫長的光陰。

最重要的似乎還不是這些，而是它滿足了我少年的虛榮，使我感到了生活的美好，使我對生活充滿了信心，感到一切艱辛都會在我的自行車輪下被碾過去；感到世界上沒有什么大不了的事情，只要敢于抬起腳來，也就沒有過不去的河。直到20周歲我當(dāng)兵離家以后，因為家里總有病人，急需用錢時才把這車以60元的價格賣給了別人。

如今，每年回家走在鎮(zhèn)街上，我都忍不住要四處尋找張望。

（選自《讀者》2015年第2期，有刪節(jié)）

讀后一品

對作者來說，那輛郵電藍的自行車不僅是他青春時光的“見證者”，更讓他體會到了一種積極向上的精神力量：不管遇到什么艱難困苦，都要勇敢面對，積極行動。

思有所悟

1.本文的線索是什么？作者圍繞這一線索寫了哪些事？

2.品析文中的畫線句子。

3.文中，作者寫哥哥的工作和收入情況的目的是什么？

4.為什么20多年過去了，“我”仍對那輛郵電藍的自行車難以忘懷？

5.本文采用了順敘的記敘方式，請在文章的開頭補上一個簡潔的段落，使文章的記敘順序變?yōu)榈箶?，同時與文章的結(jié)尾相呼應(yīng)。