一場(chǎng)新聞精英主義的饑餓游戲

海杰

一年前，在荷賽公布了獲獎(jiǎng)名單后，我曾經(jīng)寫(xiě)下這樣的話：“荷賽對(duì)于社會(huì)問(wèn)題的處理方式，是將其長(zhǎng)期的社會(huì)問(wèn)題變身為瞬間的社會(huì)事件，將在日常生活中出現(xiàn)的視覺(jué)邏輯轉(zhuǎn)譯為一種戲劇化的視覺(jué)美學(xué)。這在傳統(tǒng)媒體時(shí)代，是優(yōu)勢(shì)所在，但如今，社會(huì)事件的頻繁度足以動(dòng)搖荷賽的生存根基——那個(gè)總結(jié)性陳詞的新聞年會(huì)。那么我們就需要追問(wèn)事件背后的運(yùn)行機(jī)制，那些由社會(huì)學(xué)、政治學(xué)、語(yǔ)言學(xué)等構(gòu)成的神秘人。當(dāng)信息生產(chǎn)的主體變成信息重組、共享的主體時(shí)，我們需要發(fā)問(wèn)：攝影記者，你如何看待這個(gè)轉(zhuǎn)變？有危機(jī)感嗎？新聞攝影，得跟上了?！?/p>

荷賽，精英主義的遺夢(mèng)和代言人

我甚至就以往幾屆荷賽得出這樣的評(píng)價(jià)，“荷賽已變成新聞精英主義的遺夢(mèng)和代言人”，這話不是在說(shuō)讓所有攝影記者都離開(kāi)報(bào)紙或所供職的媒體，而是說(shuō)，荷賽，這個(gè)本來(lái)應(yīng)該成為時(shí)代最及時(shí)的“批評(píng)者”，在某種程度上淪為媒體精英主義的饑餓游戲，即，明明可以有優(yōu)秀的大眾新聞圖片采集者，卻獨(dú)獨(dú)選擇媒體從業(yè)人員的新聞圖片，或者專業(yè)攝影師的，甚至，這個(gè)輻射圈可以劃定在主流媒體。

我們先從構(gòu)成其價(jià)值體系的分類中看一看，荷賽共設(shè)置9個(gè)類別：一般新聞?lì)悺⑼话l(fā)新聞?lì)悺Ⅲw育類、當(dāng)代熱點(diǎn)類、日常生活類、人物、自然、長(zhǎng)期項(xiàng)目——個(gè)人項(xiàng)目、長(zhǎng)期項(xiàng)目——團(tuán)體項(xiàng)目。就這些分類來(lái)說(shuō)，除去長(zhǎng)期項(xiàng)目是由一定職業(yè)訓(xùn)練的攝影記者去實(shí)現(xiàn)之外，其他幾個(gè)類別，不在媒體序列的大眾皆有其優(yōu)勢(shì)。拿突發(fā)新聞來(lái)說(shuō)，在媒介如此發(fā)達(dá)的今天，攝影記者很難說(shuō)自己會(huì)是到達(dá)現(xiàn)場(chǎng)的第一人，而事發(fā)現(xiàn)場(chǎng)的每一個(gè)人會(huì)在第一時(shí)間拿出自己的手機(jī)進(jìn)行拍照，最關(guān)鍵的信息往往會(huì)被這些人獲得，光這一項(xiàng)，就可以讓荷賽的價(jià)值變得可疑——他們對(duì)于突發(fā)新聞的理解，是在場(chǎng)者獲取的第一畫(huà)面所釋放出的信息重要，還是由姍姍來(lái)遲的攝影記者拍攝的延遲畫(huà)面所展示的畫(huà)面美學(xué)更重要？突發(fā)的價(jià)值核心是什么？

荷賽分類暴露出的問(wèn)題是，不以新聞攝影所秉持的問(wèn)題意識(shí)為出發(fā)點(diǎn)，而是以視覺(jué)形式為區(qū)分點(diǎn)，試想在當(dāng)?shù)責(zé)狳c(diǎn)類里出現(xiàn)日常新聞?dòng)惺裁床煌讍?？或者說(shuō)在日常事件里出現(xiàn)肖像也會(huì)有什么不適嗎？這中間的交叉如何界定，圖像敘事的語(yǔ)言邏輯如何避開(kāi)一個(gè)本不應(yīng)該回避的區(qū)域？荷賽也因?yàn)槭艿狡毡榕u(píng)有意去回避暴力視覺(jué)，但這不意味著要回避暴力本身。

這一再提醒我們?cè)娪啊娥囸I游戲》中的橋段：不管多么優(yōu)秀的一群競(jìng)技者，只能有一個(gè)人活下來(lái)，而例外的活下來(lái)的那一個(gè)，不是因?yàn)閻?ài)情或任何一方死、則另一方抱定必死的決心打動(dòng)了游戲規(guī)則制定者，而是：他們擔(dān)心僅存的兩人如果都赴死，則游戲規(guī)則會(huì)面臨挑戰(zhàn)，失去權(quán)威性，甚至被這兩人的死解構(gòu)。假如我們把這個(gè)案例移植到荷賽這個(gè)游戲里，那么，以新聞事件為藍(lán)本的選擇性投遞，分明是電影里受游戲設(shè)定的危險(xiǎn)重重的奔跑，少數(shù)人的快樂(lè)，是通過(guò)這些事件的排演來(lái)獲得，最終公布一個(gè)年度代言人，從而不斷去強(qiáng)化一年一度屬于新聞的阿姆斯特丹時(shí)間。在傳統(tǒng)媒體時(shí)代，這種做法無(wú)可厚非，甚至曾經(jīng)引領(lǐng)了無(wú)數(shù)攝影記者對(duì)于問(wèn)題的關(guān)注，但在媒介更迭如此之快的今天，卻難有蓬勃生氣，反而陷入了一場(chǎng)殘余陣地保衛(wèi)戰(zhàn)，而這里，正是新聞精英主義僅有的家底。

由此，我們可以猜測(cè)，荷賽也覺(jué)察到自己的窘境，并且有望在來(lái)年做出新的嘗試，比如發(fā)一兩個(gè)獎(jiǎng)給業(yè)余的事件在場(chǎng)者，以顯示他們與時(shí)俱進(jìn)的立場(chǎng)，可是，我們似乎也不需要這樣的改變了。但這并不意味著別的人也不需要，攝影記者指望著它晉升為首席記者。

對(duì)于荷賽的渴望，或許也是傳統(tǒng)媒體時(shí)代的記者們的理想和夢(mèng)遺，這些記者曾經(jīng)胸懷抱負(fù)，還手持英雄主義的古典手環(huán)，試圖對(duì)這個(gè)時(shí)代的新聞生態(tài)發(fā)出號(hào)令，他們總是帶著悲壯的餞行飯局出門(mén)，卻往往找不到問(wèn)題的根源，這幾乎成了新聞消費(fèi)主義的單邊行動(dòng)，即，以一種自我感動(dòng)（或媒體單位同好的感動(dòng)）的姿態(tài)，去努力晉升為媒體英雄，他們渴望這個(gè)時(shí)代龐大的用戶點(diǎn)贊，而這個(gè)點(diǎn)贊的最高形式，便是把按照荷賽設(shè)定的規(guī)則挑選的新聞?wù)掌l(fā)往含著WPP的郵箱，等待授銜。

英雄主義是荷賽用來(lái)喂養(yǎng)全球新聞從業(yè)者的精神乳汁，而英雄的愿景也一定程度上加速或助推他們進(jìn)入危險(xiǎn)之地，或者事件的核心。這是故事的一半，這一半令人心動(dòng)。故事的另一半是，他們要大張旗鼓地從英雄主義那里攫取利益。這一點(diǎn)，動(dòng)情的觀眾是不易發(fā)現(xiàn)的，他們相信媒體英雄，而不去糾察，這種后現(xiàn)代主義社會(huì)中的媒體英雄的生產(chǎn)機(jī)制正是像荷賽這樣的媒體殿堂設(shè)定和激活的，他們需要這個(gè)劇場(chǎng)。

從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，荷賽并未撇清它身上所攜帶的商品屬性，攝影記者根據(jù)它的規(guī)則來(lái)投遞作品，而它根據(jù)觀眾的喜好來(lái)定制視覺(jué)產(chǎn)品，最終符合他們所聲稱的“普世認(rèn)知”。

被視覺(jué)占據(jù)的評(píng)委大腦

和所有的大獎(jiǎng)模式一樣，年度照片是荷賽的新聞眼，而就2016年的年度照片來(lái)說(shuō)，是荷賽在經(jīng)歷了大量的視覺(jué)暴力批評(píng)之后的救贖性舉動(dòng)——給予希望——只是這個(gè)愿景與圖像所展示出的信息令人心生疑惑：鏡頭通過(guò)鐵絲網(wǎng)，可以看到一個(gè)逃難的難民抱著孩子通過(guò)匈牙利和塞爾維亞邊境勒斯凱地區(qū)的鐵絲網(wǎng)。作品的題目叫《渴望新生》。荷賽評(píng)審團(tuán)主席、法新社圖片總監(jiān)Francis Kohn說(shuō)，“當(dāng)我們看到這張照片時(shí)，就知道這是一張重要的照片。它簡(jiǎn)潔有力，特別是鐵絲的象征意義。我們認(rèn)為照片里幾乎所有的東西都給了‘難民身上發(fā)生了什么這個(gè)問(wèn)題一個(gè)強(qiáng)烈的視覺(jué)回應(yīng)。我覺(jué)得這是一張很經(jīng)典的照片，同時(shí)也是永恒的。它描繪了一個(gè)情境，但呈現(xiàn)方式是經(jīng)典的，符合普世認(rèn)知?！?/p>

對(duì)此，曾多次參與荷賽評(píng)選的新華社新媒體發(fā)展部主任黃文說(shuō)，“這是張令人難忘的圖像。你見(jiàn)到的焦慮和緊張與許多出現(xiàn)在你眼前的圖像截然不同。它很微妙，表達(dá)了一位父親內(nèi)心深處的真實(shí)情感，將嬰兒交給了一個(gè)他渴望去到的世界。很了不起?！?/p>

……

幾乎異口同聲地在通過(guò)畫(huà)面細(xì)節(jié)贊美對(duì)生命的渴望，是視覺(jué)本身占有了評(píng)委的大腦，并將其與畫(huà)面的經(jīng)典性發(fā)生銜接，這種銜接在之前的某一屆年度照片里體現(xiàn)出來(lái)：一個(gè)母親抱著死去的孩子，像米開(kāi)朗基羅的《圣母憐子》那樣，經(jīng)典性產(chǎn)生了，評(píng)委們的古典藝術(shù)情結(jié)再一次閃爍，并通過(guò)已有的經(jīng)驗(yàn)圖像與投稿者進(jìn)行迅速掃描和對(duì)接?？墒?，請(qǐng)注意，在這樣一個(gè)全球媒體關(guān)注的年度照片里，問(wèn)題缺席了，政治區(qū)隔缺席了，戰(zhàn)爭(zhēng)的劫難變成了溫暖的人生舞臺(tái)劇。盡管這張照片指向了本年度國(guó)際最關(guān)注并且持久的難民問(wèn)題，但將一個(gè)備受關(guān)注的國(guó)際沖突演化為了一場(chǎng)生命接力的心靈告白。

這更加印證了齊澤克（Slavoj Zizek）的判斷，那就是“政治的文化化”：“政治區(qū)隔——被政治不平等或經(jīng)濟(jì)剝削制約的區(qū)隔——被自然化和中立化為‘文化區(qū)別”，對(duì)于荷賽年度照片及其追隨的評(píng)委和觀眾來(lái)說(shuō)，“寬容是它們的后政治代用品”。也就是說(shuō)，在看這張照片的時(shí)候，暫且將戰(zhàn)爭(zhēng)拋之腦后，先生活在一張有關(guān)生命的照片里。這里沒(méi)有死難者的影子，甚至連他們的隱喻都沒(méi)有。

所以，我們可以說(shuō)，荷賽不是關(guān)于新聞的機(jī)制，而是關(guān)于新聞獎(jiǎng)賞的機(jī)制，一個(gè)由少數(shù)跟不上隊(duì)的精英主義構(gòu)成的新聞嘉年華，由幾個(gè)評(píng)委主導(dǎo)的審美統(tǒng)一，所以，它的本質(zhì)是慶祝，而不是提問(wèn)；是消費(fèi)，而不是監(jiān)督；是“先暫時(shí)就這樣吧”，而不是“要跟上了”。

我前面之所以說(shuō)“跟不上隊(duì)”，是基于荷賽對(duì)信息采集方式和新生媒介催生的生產(chǎn)力的輕視，在一個(gè)本身就論時(shí)效的行業(yè)，信息的采集主體隨著媒介的便捷早已易手，以身邊隨時(shí)隨地的圖像信息采集、反饋、分享和評(píng)價(jià)構(gòu)成的立體傳播，已經(jīng)成為這個(gè)時(shí)代的普遍生活方式，甚至個(gè)體隨手直播的網(wǎng)紅，也隨時(shí)會(huì)進(jìn)入事件現(xiàn)場(chǎng)，或者他們的行為本身就已進(jìn)入意識(shí)形態(tài)傳播的對(duì)立面。如此語(yǔ)境下，我們?nèi)绾慰创烧掌@個(gè)建立于“凝視”的媒介物的命運(yùn)，也是事關(guān)圖像與事件表述之間所常有的憂慮。甚至，在荷賽那里，是作品，逼退了事件；是經(jīng)典性，壓制了日常性；是審美先行，阻礙了問(wèn)題意識(shí)；是遲滯，接替了在場(chǎng)。

這也一再顯示出問(wèn)題的癥結(jié)：荷賽最終要獎(jiǎng)賞的，還是那些最后“姍姍來(lái)遲”的人。他們既是后來(lái)者，也是精心保全了自己的人。