?

手中紙，心頭愛(ài)（三）

（連載）

我和馬克的恩怨沒(méi)有就此終止。馬克在學(xué)校的人緣很好。我根本無(wú)法想象，接下來(lái)兩個(gè)星期的學(xué)校生活該怎么過(guò)。

兩周后的星期五，我放學(xué)回家。一進(jìn)門(mén)媽媽就問(wèn)：“在學(xué)校過(guò)得怎樣？”我悶不吭聲，不想搭理她。我把自己關(guān)在洗漱間里，凝視著鏡中的自己——我不像她，根本不像！

晚餐時(shí)，我問(wèn)爸爸：“我是不是長(zhǎng)得很像‘中國(guó)佬’？”

爸爸停住了手中的筷子。雖然我從未跟他提過(guò)學(xué)校的事，但他似乎早已猜到發(fā)生了什么。他雙目緊閉，摸了摸鼻梁：“不，你不像?！?/p>

媽媽不解地看了看爸爸，又看看我：“啥叫‘中國(guó)佬’啊？”

“英語(yǔ)！說(shuō)英語(yǔ)！”我爆發(fā)了。

她努力尋找著會(huì)說(shuō)的英語(yǔ)詞匯：“你怎么了？”

我啪地摔下筷子，推開(kāi)面前的飯碗，看著桌上的“青椒爆炒五香牛肉”，帶著命令式的口吻說(shuō)：“以后不準(zhǔn)做中國(guó)菜！”

“孩子，很多美國(guó)家庭也吃中國(guó)菜啊?！卑职衷噲D幫媽媽辯解。

“問(wèn)題就出在我們不是美國(guó)家庭！”我怒視著爸爸的眼睛說(shuō)。美國(guó)家庭里根本就不會(huì)有我這樣的媽?zhuān)?/p>

爸爸沒(méi)有回話(huà)，只是將手搭在媽媽的肩膀上說(shuō)了句：“我回頭給你買(mǎi)些做菜的書(shū)吧?！?/p>

媽媽轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)問(wèn)我：“不好吃？”

“說(shuō)英語(yǔ)！說(shuō)英語(yǔ)！”我急了，扯著嗓子大喊。

媽媽伸出手想摸我的額頭：“你發(fā)燒了嗎？”我用力推開(kāi)她的手：“我很好！不要你管！我只要你給我說(shuō)英語(yǔ)！”

“以后多和他說(shuō)英語(yǔ)吧?！卑职謱?duì)媽媽說(shuō)，“你知道遲早會(huì)有這一天的。不是嗎？”

媽媽沮喪地坐在那兒，看看爸爸，又看看我，嘴唇張了又合，欲言又止。

“你該學(xué)學(xué)英語(yǔ)了。”爸爸說(shuō)，“只怪我過(guò)去對(duì)你沒(méi)什么要求，可是杰克還得融入這個(gè)社會(huì)?！?/p>

媽媽看著爸爸，用手指摸著嘴唇說(shuō)：“當(dāng)我用英語(yǔ)說(shuō)‘愛(ài)’字的時(shí)候，感受到的是聲音，但是當(dāng)我用中文說(shuō)‘愛(ài)’字的時(shí)候，感受到的是真情?！闭f(shuō)著，她用手捂住自己的胸口。

爸爸無(wú)奈地?fù)u了搖頭：“但你現(xiàn)在是在美國(guó)啊?！?/p>

媽媽沮喪地坐在椅子上，看上去就像一只泄了氣的紙水牛，被紙老虎打擊得沒(méi)了氣力。

“我還要一些像樣的玩具！”

爸爸給我買(mǎi)了一整套《星球大戰(zhàn)》的玩偶。我把里面的歐比旺·肯諾比賠給了馬克。然后，我把那堆折紙動(dòng)物一股腦兒扔進(jìn)了一個(gè)廢鞋盒里，塞到床底下再也不想理會(huì)。

第二天早上，小動(dòng)物們紛紛從盒子里逃了出來(lái)，在它們過(guò)去玩耍的地方打鬧。我毫不留情地把它們?nèi)チ嘶厝ィ粋€(gè)不落，并用膠帶把鞋盒封得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。但那群動(dòng)物還是會(huì)又吵又鬧，攪得我煩躁不已。無(wú)奈之下，我只好把它們?nèi)拥介w樓，能扔多遠(yuǎn)就扔多遠(yuǎn)。

如果媽媽和我說(shuō)中文，我就拒絕回答。久而久之，她只好和我說(shuō)英語(yǔ)了。但是她蹩腳的口音和離譜的語(yǔ)法讓我覺(jué)得很丟人。她出錯(cuò)，我就挑錯(cuò)。終于，她不再在我面前說(shuō)英語(yǔ)了。

如果她想要對(duì)我說(shuō)什么，就會(huì)像打啞謎一樣地對(duì)著我比畫(huà)。她會(huì)學(xué)著電視里的美國(guó)媽媽?zhuān)瑩肀вH吻我，但她的動(dòng)作總是那么夸張、別扭、滑稽。知道我不喜歡她這樣后，她就沒(méi)再抱過(guò)我了。

“你不該這樣對(duì)你媽媽?！钡职终f(shuō)這些話(huà)的時(shí)候，卻不敢直視我的眼睛。娶了這么個(gè)農(nóng)村姑娘，期望她可以融入康涅狄格的郊區(qū)社會(huì)——這本來(lái)就是個(gè)錯(cuò)誤的想法。

媽媽開(kāi)始學(xué)著做美式餐點(diǎn)，我則在家里玩著電游，在學(xué)校學(xué)著法語(yǔ)。有時(shí)候，我看見(jiàn)她坐在餐桌旁，望著手中的包裝紙發(fā)呆。不久，就會(huì)有一個(gè)新做的小動(dòng)物出現(xiàn)在我的床頭柜，依偎在我身邊。不過(guò)我照樣會(huì)把它們壓扁，然后扔進(jìn)閣樓的盒子里。

上高中后，她再也沒(méi)給我做過(guò)紙動(dòng)物。她的英語(yǔ)也進(jìn)步很快，但那時(shí)的我已經(jīng)不是那種聽(tīng)大人話(huà)的毛孩子了，管你對(duì)我說(shuō)英語(yǔ)還是中文！

有時(shí)回到家，望著她瘦弱的背影，聽(tīng)她哼著中文歌，在廚房忙前忙后，我還是難以相信她竟是我的親生母親。我們根本不是同一個(gè)世界的人??！她活在月球，我活在地球。我不會(huì)走過(guò)去和她說(shuō)話(huà)，我把自己關(guān)進(jìn)臥室，獨(dú)自追尋美國(guó)式的幸福生活。

醫(yī)院里，母親躺在病床上，我和爸爸分守在病榻兩側(cè)。她不到四十，看上去卻老得多。

多少年來(lái)，她身體有病卻堅(jiān)持不去醫(yī)院，每當(dāng)被問(wèn)起身體時(shí)，她總說(shuō)自己沒(méi)事，直到有一天她被救護(hù)車(chē)送進(jìn)了醫(yī)院。醫(yī)生診斷，她已是癌癥晚期，手術(shù)都救不了她的命。

（未完待續(xù)）

［摘自《手中紙，心頭愛(ài)》

（美）劉宇昆 著］