陸川的“包”又鼓了起來

劉佳璇

陸川做電影導(dǎo)演已經(jīng)15年，得到過不少贊美，也挨過不少罵。

公開露面時(shí)他總是穿黑色。接受《瞭望東方周刊》采訪那天，他黑T恤、黑短褲，戴著標(biāo)志性的黑框眼鏡，分明是家常舒適的打扮，卻因全身黑色而顯得有些“異類”。

辦公室的墻上錯(cuò)落地掛著過往作品的海報(bào)：《尋槍》《可可西里》《南京！南京！》《王的盛宴》《九層妖塔》。陸川坐在沙發(fā)上掏心掏肺地回答每個(gè)問題，每說到一部作品，便下意識(shí)地指向作品海報(bào)，次次精準(zhǔn)。

《尋槍》和《可可西里》讓陸川獲獎(jiǎng)，并成就“中國先鋒青年導(dǎo)演”的名聲，但從《南京！南京！》開始，每部作品都讓他陷入爭議漩渦。2015年《九層妖塔》上映時(shí)，針對(duì)作品的指責(zé)一度演化為對(duì)陸川本人的攻擊。

2016年，情況有了轉(zhuǎn)變。陸川新作《我們誕生在中國》于上海國際電影節(jié)亮相，這是由迪士尼出品的一部“自然電影”，用野外實(shí)拍的紀(jì)實(shí)性動(dòng)物影像素材做成了故事片。外界對(duì)這部電影表現(xiàn)出平和的認(rèn)可，有評(píng)論說，與迪士尼的合作讓陸川擯棄了一部分對(duì)于展現(xiàn)生命黑暗面的執(zhí)著，影片多了幾分幽默和溫情。

陸川在一檔電視節(jié)目中承認(rèn)自己有種異類般的“任性”，不管是什么類型的電影，只要想拍、能拍，就要去拍。他的終極目標(biāo)是拍出像《教父》那樣的作品，“把所有的人生態(tài)度講得那么淋漓盡致，人性挖掘得那么深刻，故事又講得那么漂亮”。

陸川在工作中

怎么做到這些，在他看來，是自己一生的功課。

“我從根兒上就是一個(gè)分裂的人”

陸川的父親陸天明是作家、國家一級(jí)編劇。1995年陸川考取北京電影學(xué)院導(dǎo)演系研究生時(shí)，很多老師都因?yàn)樗恰瓣懱烀鞯膬鹤印倍軄砜此脑嚲怼?/p>

雖然出身文藝世家，但陸川不覺得自己“根正苗紅”：“我是半路出家，學(xué)院派導(dǎo)演中的野路子?！?/p>

1995年考入北京電影學(xué)院導(dǎo)演系之前，陸川的電影教育業(yè)余而且口味繁雜。他本科就讀于軍校，專業(yè)是英語，在軍校操場上看的是宏大題材的國產(chǎn)片，而在專業(yè)課上則欣賞老師推薦的《飛越瘋?cè)嗽骸?。畢業(yè)后在國防科工委做軍事翻譯的兩年里，陸川又在單位放映廳里看了各式各樣的電影。

陸川認(rèn)為這是他不愿拘泥于單一電影類型的原因。他回顧自己的導(dǎo)演生涯，感到滿意的第一件事就是從未重復(fù)過自己，哪怕別人覺得他不夠安分。

陸川新作《我們誕生在中國》劇照

《尋槍》《可可西里》《南京！南京！》《王的盛宴》都是文藝片，題材橫跨歷史和自然，而在《九層妖塔》中，陸川又一下跨進(jìn)科幻商業(yè)片的領(lǐng)域。

《我們誕生在中國》一經(jīng)展映，人們便想起了同樣模糊故事片與紀(jì)實(shí)片邊界的《可可西里》。距離《九層妖塔》一年不到，陸川似乎又回歸了所謂的文藝片領(lǐng)域。

但陸川認(rèn)為“沒有離去和回歸這個(gè)命題”。他很少理性規(guī)劃下一部作品應(yīng)該拍什么，只是每當(dāng)完成一部作品、走入另一個(gè)階段，心中就鼓起一個(gè)“很大的包”，感覺這個(gè)“包”怦怦跳動(dòng)，催他再拍一部和之前不同的作品。

2014年，迪士尼為《我們誕生在中國》派各種星探來中國找人。迪士尼電影制作執(zhí)行副總裁托尼·托（Tony To）很喜歡陸川的《可可西里》和《南京！南京！》，找他聊起這個(gè)項(xiàng)目時(shí)，說制作周期3年，陸川一聽“有點(diǎn)崩潰”。

但“包”又鼓了起來。陸川想借這個(gè)機(jī)會(huì)用“自然電影”的概念講述一個(gè)四季轉(zhuǎn)換生命輪回的故事，他寫了一份故事梗概交給迪士尼，想著“對(duì)方?jīng)]通過就算了”。

不過迪士尼很快通過了這個(gè)想法?！耙郧八麄兊钠犹亍畬?shí)，拍印度的猴就是猴而已，這部加了東方的生命哲學(xué)，他們覺得很新鮮。”陸川說。

新鮮感也讓陸川自己保持著“沖勁”，他從不覺得只做一種類型的電影是導(dǎo)演的本分。陸川正在操作由美國作家何偉的非虛構(gòu)文學(xué)《江城》改編的電影項(xiàng)目，與此同時(shí)，還想再拍一部科幻片。

“這個(gè)狀態(tài)會(huì)持續(xù)下去。可能我這人從根兒上就是一個(gè)分裂的人，只是現(xiàn)在比較明顯地表現(xiàn)出來了。”陸川笑起來，在沙發(fā)上微微后仰。

不過，讓陸川的心“怦怦跳動(dòng)”的東西是一以貫之的，那就是對(duì)生命掙扎狀態(tài)的探討。哪怕是與推崇合家歡的迪士尼合作，他也想辦法講述這件事，“電影的內(nèi)在還是應(yīng)該有一些生命態(tài)度的表達(dá)?！?/p>

就像《可可西里》里巡山隊(duì)員與盜獵者之間的抗?fàn)幰粯?，《我們誕生在中國》里雪豹母親生存空間受擠壓，與人類飼養(yǎng)的牦牛決斗，于絕處求生。

“將你所見真實(shí)講述”——這是拍《可可西里》時(shí)田壯壯導(dǎo)演告訴陸川的，他一直記在心里。

藝術(shù)家之間的交流

拍攝《可可西里》時(shí)，青海環(huán)境艱苦，陸川掉了很多頭發(fā)，《南京！南京！》的拍攝歷程更是身心俱疲。

“這次身體上是受折磨最少的?！标懘ㄕf，18個(gè)月的野外實(shí)拍由迪士尼攝影團(tuán)隊(duì)完成，他主要負(fù)責(zé)故事腳本和后期剪輯。

讓陸川感到有些許“折磨”的是，他為了這部電影寫英文電子郵件寫到“想吐”：“我基本上每兩三天看一次素材，然后給他們發(fā)郵件，打電話告訴他們要拍什么樣的情景。”

在創(chuàng)意細(xì)節(jié)上陸川無權(quán)獨(dú)斷專行，但他還是“爽”。迪士尼的創(chuàng)作機(jī)制是“故事小組（Story Trust）”，導(dǎo)演一旦有了自己的想法，要與小組溝通，大家共同看片，然后討論故事的走向。

《我們誕生在中國》的“故事小組”由制作人、奧斯卡金像獎(jiǎng)得主羅伊·康利（Roy Conli）召集，其中有好幾位都是奧斯卡得主。

奧斯卡最佳動(dòng)畫長片《冰雪奇緣》的制片人彼得·戴爾·維克（Peter Del Vecho）曾說那是一個(gè)漫長而痛苦的過程，但陸川卻覺得是“第一大幸?！?。初剪送到美國，十幾位金牌創(chuàng)作者坐在那里，為他出主意。他說：“那是藝術(shù)家之間的交流，讓我感覺創(chuàng)作不是一個(gè)孤獨(dú)的事?！?/p>

這改變了陸川對(duì)商業(yè)電影體系的看法，尤其是，制作人可以用1000萬美元的成本調(diào)用全世界最優(yōu)的資源?！澳悴恢浪窃趺醋龅降?。他們?yōu)閷?dǎo)演創(chuàng)造了所有條件，從清單上勾選最好、最經(jīng)濟(jì)的，我們與這種工業(yè)體系差距很大?！?h3>“拿槍頂著自己，先講好一個(gè)故事”

“有哪部作品讓你墮入黑暗期嗎？”聽到這個(gè)問題，陸川抬頭看了一眼距他最近的那面墻。2012年的《王的盛宴》——他指了指那幅海報(bào)，“這部最較勁，但我也最喜歡這部?！?/p>

出品過《南京！南京！》《王的盛宴》的著名制片人、嘉映影業(yè)董事長覃宏曾坦言，《王的盛宴》是一次投資失敗：拍攝8個(gè)月，票房8000萬元，賠了。

口碑上的失利在于，人們攻擊陸川沒講好故事，這和《南京！南京！》時(shí)人們指責(zé)他“同情侵略者”已經(jīng)不一樣了。

一位觀眾在陸川的微博下留言：“這部電影需要有歷史專業(yè)素養(yǎng)的人解讀，你以這樣的敘事方式去拍，顯然是在拒絕普通觀眾的進(jìn)入?！标懘ㄏ耄绻賮硪淮?，他要拿槍頂著自己，先講好一個(gè)屬于影院的故事。

因?yàn)椴湃A，陸川一度是被寵著的，《可可西里》斬獲華表獎(jiǎng)和東京國際電影節(jié)評(píng)委會(huì)大獎(jiǎng)，媒體給他“封神”，投資人也無限支持他。然而，“那種藝術(shù)片，你拍著拍著就瘋狂了，沒人幫你糾錯(cuò)。”陸川說。

覃宏在《南京！南京！》和《王的盛宴》里給了他創(chuàng)作自由。由此，陸川在現(xiàn)場因被靈感擊中而“任性”改戲是常事，以至于每部作品最初的劇本與最終的呈現(xiàn)都大相徑庭。

經(jīng)歷了《王的盛宴》紛至沓來的爭議，到了《九層妖塔》，陸川不再那么隨心所欲。創(chuàng)作細(xì)節(jié)處理能否到位，電影能否被觀眾接受，能否為投資方帶來收益，能否養(yǎng)活自己的團(tuán)隊(duì)——陸川意識(shí)到，這些事情都在自己肩上。

投資方考慮到陸川是第一次轉(zhuǎn)型做商業(yè)片，給予9000萬元成本，他沒有爭;預(yù)計(jì)要用1年時(shí)間做特效，因?yàn)闄n期要求壓縮成半年，他也沒有爭;為節(jié)約預(yù)算，拿掉了計(jì)劃中的300多個(gè)特效鏡頭，他還是沒有爭。

“之前我是不可能接受的?！鄙虡I(yè)片一板一眼，陸川有些不適應(yīng)，但越來越懂得自我約束，提醒自己市場有市場的規(guī)律，違背了就會(huì)在票房上折下來。

最終，《九層妖塔》獲得了7億元票房，是目前陸川票房最高的作品。他遺憾的是，敘事雖然通了，但故事線太復(fù)雜，不夠漂亮;因成本所限，世界架構(gòu)也沒達(dá)到理想效果。

學(xué)院派出身的陸川還是對(duì)做作者導(dǎo)演有情結(jié)。他每次都試圖在商業(yè)類型片中“夾帶私貨”，因?yàn)閾?dān)心熟悉了商業(yè)片的語言就丟失掉電影的“心”。

“之前可能手藝不到位，沒夾帶好。”說到如何從純作者化寫作走向工業(yè)化寫作時(shí)，陸川不斷撥弄前額的頭發(fā)，坦承自己有焦慮。

陸川說，自己的終極目標(biāo)是拍出像《教父》那樣的電影，“把所有的人生態(tài)度講得那么淋漓盡致，人性挖掘得那么深刻，故事又講得那么漂亮”。

磨練技巧與技術(shù)

陸川出道時(shí)，鉚著勁想做電影大師，但他現(xiàn)在想的是：“作為一個(gè)作者繼續(xù)拍下去是最重要的。一部一部，嚴(yán)肅的也好，搞笑的也好，溫情的也好，逐漸讓別人看到背后一個(gè)立體的作者?！?/p>

陸川最近看了一部被媒體普遍稱贊的電影——青年導(dǎo)演畢贛的《路邊野餐》，覺得很激動(dòng)。但年輕導(dǎo)演如此迅速被奉為“大師”讓他想起自己，也有些擔(dān)心：一味討論情懷，缺少為其創(chuàng)作把關(guān)的體系，會(huì)讓年輕人忽略許多技巧與技術(shù)的磨練。

2015年小成本口碑之作《心迷宮》上映后，陸川和導(dǎo)演忻鈺坤有過一次對(duì)談，聊的是技術(shù)評(píng)判：“我說200萬元也可以把攝影做得好一點(diǎn)，也可以把表演控制得好一些?！?/p>

李安曾在上海電影節(jié)上呼吁年輕電影人要有耐心，“成長慢一些”。在陸川看來，“這是機(jī)會(huì)遍地的時(shí)代，到處都是肉，所以大家有些狼吞虎咽?！?/p>

陸川認(rèn)為，對(duì)年輕導(dǎo)演的支持與認(rèn)同是好事，“但行業(yè)給予他們技術(shù)上的指導(dǎo)，幫助才會(huì)更完整”。

找到自我治愈的方式

作為一名導(dǎo)演，陸川受到的爭議是在《可可西里》之后開始冒出來的，一位紀(jì)錄片導(dǎo)演將陸川告上法庭，認(rèn)為《可可西里》抄襲了他的紀(jì)錄片《我和藏羚羊》。兩年訴訟期間，外界對(duì)陸川作了“有罪推定”。

法院正式宣判的前一天，對(duì)方撤訴了。陸川想澄清，“站在大街上見誰都想解釋”，但很少有人在乎。

現(xiàn)在陸川找到了自我治愈的方式——自己的電影有價(jià)值，支持者總會(huì)以他們各自的方式出現(xiàn)。

從《尋槍》到《王的盛宴》，陸川講了太多黑暗的故事，他曾說拍攝《九層妖塔》其實(shí)是想輕松一點(diǎn)。但演員趙又廷說，陸川也許是在憋著勁兒證明自己：“他是在有抱負(fù)地拍這部電影?！?/p>

《九層妖塔》上映第一天，白天評(píng)分是9分，晚上就變成了3分，輿論的迅速轉(zhuǎn)向在陸川看來也許并不是理性的：以《可可西里》這部作者電影為評(píng)價(jià)坐標(biāo)，就像“用芭蕾舞的姿勢要求廣場舞”。

不管怎樣，陸川認(rèn)為《九層妖塔》的抱負(fù)還是實(shí)現(xiàn)了——“首先商業(yè)之路打開了，其次它是中國第一部硬科幻，而且它在海外電影節(jié)上也有獎(jiǎng)項(xiàng)收獲?！?/p>

陸川更看重那些中肯的評(píng)價(jià)，偶爾還會(huì)請(qǐng)一些自己認(rèn)可的影評(píng)人坐坐，吃飯聊天，探討哪里做得不好，怎么改進(jìn)。

陸川想拍出和大眾交握手掌的片子，但自認(rèn)為拍不出狂歡式的電影。他有包袱，想保持“工匠之心”：“電影也許最開始就是‘站街的，但在百余年的發(fā)展后，它已經(jīng)形成了一套審美標(biāo)準(zhǔn)，需要儀式感和崇高的表達(dá)?！?