我在巴村的時候,英國救助兒童會正在開展改水項目,引入貢巴薩的山水供村民使用,并對村民進(jìn)行“衛(wèi)生”教育,告訴人們最骯臟的是手,其次是勺、筷子、碗、炒鍋,最干凈的是高壓鍋;飯前要洗手,上廁所后也要洗手。
住了兩周之后,我和當(dāng)?shù)厝艘黄鹪谔镆袄锸胀炼?。中午我們就在田間地頭開飯,主人事先準(zhǔn)備了饅頭、米飯、酥油茶、甜茶和炒菜,用背簍背到田里。一位老阿媽坐在我身邊,正要伸手拿饅頭,突然想起什么,用滿是泥土的手在身上擦了擦,說:“英國人教我們飯前要洗手?!比缓笥靡廊粷M帶泥土的手拿起饅頭放進(jìn)嘴里。我們開懷大笑。
這種外來的“衛(wèi)生”觀念在巴村并不適用。他們有自己的一套觀念。
巴村的民居建筑布局,大致由廁所、人居處、廚房和神殿組成,廁所是最骯臟的,神殿是最干凈的,廚房和起居室充盈著各種現(xiàn)代器物,它們一般不可以進(jìn)入神殿。桑旦家在神殿中擺放了幾十盆鮮花,每天都要搬到屋外曬太陽,傍晚再搬回神殿。一天早上我正在聽收音機(jī),看到年邁的“波啦”(爺爺)忙著搬花,便趕過去幫忙,搬完花,我正要退出神殿,主人忽然非常緊張地指著供桌說:“那是你的東西?!蔽乙豢?,原來我的收音機(jī)落在供桌上了,在這神殿的秩序下,它是骯臟的。
文化震撼是非常有趣的,也是人類學(xué)家必然會經(jīng)歷的過程。根據(jù)20世紀(jì)的人類學(xué)大師列維·斯特勞斯的說法,從當(dāng)?shù)厝丝词澜绲慕嵌葋砜催@個世界,用他人的經(jīng)驗來反思自我,是作為人類學(xué)家最重要的功課。