1995年9月，我從北京出發(fā)，坐火車凌晨四點多到山西介休，再換汽車到綏德，又換綏德到西安的車到清澗，晚上十點多終于到達(dá)延川。盡管汽車道已深入到陜北農(nóng)村，但我的當(dāng)?shù)胤繓|告訴我，驢車才是“最陜北”的交通工具，坐在驢車上，能清楚地看見黃土高原的溝壑，伴隨著“得得”的蹄聲與“吱呀”的車輪聲響，呈現(xiàn)出蒼茫之感，又有一種勢不可擋的生命力。

我此行的目標(biāo)是研究窯洞文化，它既包含建筑工藝，也涉及人類學(xué)。在我看來，窯洞是獨一無二的，它象征著陜西，訴說著豐富的文化故事。

此前，我在法國東方語言學(xué)院學(xué)習(xí)中文和中國歷史文化。我的老師班巴諾是個“中國通”，他與中央美院的民俗專家、畫家靳之林教授是好友，1995年曾帶我去靳教授家做客，我在那里遇到了后來的好友，也是我在延川的房東——馮山云先生和他的兒子馮奮。

馮山云是陜北知名的布堆畫和版畫藝術(shù)家，他的家鄉(xiāng)延川是窯洞的主要發(fā)源地之一。對人類學(xué)者來說，一位非常了解自身文化、在當(dāng)?shù)剡€頗有影響力的“報道人”相當(dāng)寶貴，既能講解，又能協(xié)助引薦、組織、收集，是非常重要的角色。

就這樣，我坐著“得得”的毛驢車，穿過延川的夜色，住進(jìn)了真正的窯洞。