客居山中

6月的318國道，正值騎行進(jìn)藏高峰開始之時(shí)。菜叔開著車，我看著窗外的騎行者。曾經(jīng)，我也是這些騎行者中的一員，在路上尋找“在別處”的生活。很多年過去，當(dāng)年一起在路上的朋友都已經(jīng)分道揚(yáng)鑣，很多人從離經(jīng)叛道回歸生活日常，也有些人人到中年依然在路上找尋。

我們此次的“尋茶五人組”，包括70后、80后、90后，每一個(gè)人都帶著鮮明的時(shí)代烙印，找尋的東西也不盡相同：“找茶人”菜叔試圖用他的“茶味蕾”發(fā)現(xiàn)心中理想的生態(tài)茶；畫家谷苗想用畫筆記錄尋茶路上的“真與美”；我和攝影師則力圖用鍵盤與鏡頭記錄“在路上”的生活。

找“雅茶”，先要上蒙頂。蒙頂山有一家名為“知青茶場(chǎng)”的客棧。20世紀(jì)60年代，“上山下鄉(xiāng)”的知青在此恢復(fù)了蒙頂山中斷多年的種茶傳統(tǒng)，客棧主人的父親就是當(dāng)年的老知青。

我們住在“知青茶場(chǎng)”的二樓，推開窗往下看，有一片青翠的茶園，一位頭頂草帽的老人正哼著歌兒采茶，他便是“知青茶場(chǎng)”的老主人。再往上看，此處已經(jīng)在云層之上，原本高聳入云的蒙頂山成了小土丘。

菜叔想體驗(yàn)高山云霧茶生長的環(huán)境，攝影師想拍蒙頂日出，大家一拍即合。于是，凌晨五點(diǎn)，我們選擇了一條名為“天梯”的山間小道上山。1400多級(jí)臺(tái)階沖霄而上，兩邊高大的松樹如列隊(duì)的士兵。走到一半，太陽掙脫云層掛在半山腰，看日出的希望破滅，菜叔卻非常興奮——穿過“天梯”兩邊的松樹，他在樹林與云霧之中發(fā)現(xiàn)了隱藏著的大片高山茶園。

守護(hù)者

接近山頂處，有一座氣派的寺廟，名為“天蓋寺”，環(huán)繞著十來棵兩人合抱粗的銀杏樹。樹下只見茶桌不見僧人，廟中供奉的也非佛像，而是一個(gè)白胡子農(nóng)夫。走近細(xì)看，這農(nóng)夫正是吳理真——史料記載中第一個(gè)將野生茶樹進(jìn)行人工栽培、影響茶葉發(fā)展軌跡、奠定了蒙頂山在茶山中超然地位的人，被視為“茶神”供奉。

前兩天我們尋訪過的茶人楊天烔說：“要弄清蒙頂山茶，就不能不說蒙頂山的僧。”楊先生是20世紀(jì)50年代西南農(nóng)業(yè)大學(xué)的高材生，畢業(yè)后分配到蒙頂山，恢復(fù)蒙頂山的茶葉生產(chǎn)。老先生退休后一直致力于蒙頂山茶文化的研究，編撰了一本名為《蒙頂山茶事通攬》的茶書，記載了在蒙頂山流傳的僧與茶的故事：蒙頂山向來有僧人制茶的傳統(tǒng)，山中各寺在唐宋時(shí)期就開始分工協(xié)作制禪茶，鼎盛時(shí)期山中有30多所寺廟，各司其職，有的采茶，有的制茶，有的護(hù)茶，有的品茶，還有的負(fù)責(zé)鑒茶……其中，最重要的鑒茶職責(zé)，交由天蓋寺的僧人來完成。除了因?yàn)檫@里供奉有“茶神”吳理真，還因?yàn)樘焐w寺后有一汪清泉與幾株御茶樹。

我們走過天蓋寺后蜿蜒的石徑，路邊出現(xiàn)一口直徑約30厘米的古井，名為“甘露”，井上壓了一個(gè)龍紋井蓋。當(dāng)?shù)厣矫裾f，古井通靈，只要掀開蓋子就會(huì)引來大雨，因而長期用龍紋封印。

再往前走，出現(xiàn)一個(gè)小小的山間盆地，磚石砌起高大的圍墻，養(yǎng)著幾株看上去似乎營養(yǎng)不良的茶樹。別看它們其貌不揚(yáng)，當(dāng)年卻是進(jìn)貢皇帝的“御茶樹”。圍墻邊有一只吊睛白額的石老虎，就像護(hù)住甘露井水的龍紋井蓋一樣，是這片茶園的守護(hù)者，勾起了茶人對(duì)自然的敬畏。

蒙頂山的寺廟，不見香火鼎盛，卻盡顯“佛門清靜”。我們拜訪的另一處寺廟“永興寺”，始建于西晉初年，幾經(jīng)興廢，如今只剩下不多的幾位僧人，但不改千年古剎的風(fēng)范。寺中一位法號(hào)普照的師父，據(jù)說種得一手好茶。

普照師父拎著開水瓶去伙房打水泡茶?；锓块T口的對(duì)聯(lián)寫著：掃來竹葉烹茶葉，劈開松針煮菜根。永興寺是蒙頂山最早修建的寺廟之一，我們向普照師父求證寺中制茶的歷史，希望能發(fā)現(xiàn)蒙頂山禪茶的端倪?？上У氖牵琅d寺制茶可能早有淵源，但這傳統(tǒng)似乎沒有延續(xù)。普照師父10歲就在此出家，做茶20多年，基本都是自學(xué)成材，每年2—5月，她會(huì)制作一些茶葉來招待遠(yuǎn)道而來的客人。

心中有禪

聽聞蒙頂山各寺廟負(fù)責(zé)茶葉的不同生產(chǎn)工序，我們決心多加走訪，探尋禪茶之秘，于是驅(qū)車而下，偏離主干道，尋找一座名為千佛寺的禪院。

走過一條羊腸小道，茂盛的竹林遮蔽了上方的天空，讓這條路似乎成了一條綠色的時(shí)空隧道。石道的另一頭，有芭蕉出墻，有古樹參天，給人一種遺世獨(dú)立的感覺。

千佛寺大雄寶殿中的佛，雖然慈眉善目，眉目間卻有一種威嚴(yán)和神采；韋馱殿雖然供奉著佛像，但整個(gè)殿堂的造型卻完全是一個(gè)和大雄寶殿相對(duì)的戲臺(tái)。住持玄靜師父說，現(xiàn)代雕刻佛像的很多都是美院科班出身，雕工無可挑剔，卻未必有虔誠之心，這樣雕出的佛總?cè)狈δ欠N肅穆莊嚴(yán)；而古代工匠造像，本身必定是信徒，雕刻對(duì)他們來說首先是對(duì)佛的供養(yǎng)。

玄靜師父18歲出家，從基層的小沙彌一直做到住持，主持修復(fù)了千佛寺的諸多殿堂。他特地修建了一座如戲臺(tái)一般的韋馱殿——為了教化世人，舊時(shí)寺廟中經(jīng)常會(huì)請(qǐng)戲班來唱戲，用通俗的方式讓百姓了解佛經(jīng)的教義，修這樣一座韋馱殿，目的就是為了回歸初心，以戲弘法、娛佛。

在玄靜師父眼中，所謂禪茶，目的與韋馱殿異曲同工。蒙頂山禪茶之說已無考證，是和尚做的茶就叫禪茶嗎？“心中有禪，吃禪茶何需來寺廟？”