我們是民間找茶人

中國人喝茶已有兩千多年歷史。茶樹發(fā)源于云南、四川，之后傳播到全國乃至世界。我們的祖先通過思考，或是機緣巧合，在各地發(fā)明出各種茶類的制作工藝，沿襲至今。中國有很多美麗的茶園，因為地域產(chǎn)生的距離，我們很少能夠接觸到。因為都愛茶、都愛行走、發(fā)現(xiàn)、分享的生活方式，2015年開始，我與尋找有機生態(tài)茶的民間機構“一或”一起，開始全國找茶，發(fā)現(xiàn)好茶、美物和手藝，平均每個月會去到一個茶區(qū)。

每一次尋茶，朋友圈里都是萬般羨慕，因為看到的都是美麗的茶園、文藝的瞬間、旅途的美好。實際上，制茶人的生活并非浪漫而詩意，也會面臨很多現(xiàn)實問題，而作為民間找茶人，要尋得好茶，也需要很多的功課積累、知識補充，還有實際過程之中的判斷。

出發(fā)

每次決定去一個地方尋茶，都會有一個出發(fā)點。比如最近的“川貴尋茶”，就是為了“溯源”。

4月底我們曾去到福建武夷山尋找正山小種、巖茶，回來整理資料時發(fā)現(xiàn)，宋朝時，因為都城的遷移，原本朝貢皇上的四川茶逐漸沒落，武夷山茶作為新的貢茶逐漸興起。四川是茶樹品種的發(fā)源地之一，至今保留了許多千年古茶樹，人類歷史上第一個栽種茶樹，將其從野生植物變成人工栽培農(nóng)作物的人吳理真，就出自四川蒙頂山。這些都吸引我們想要實地去看一看。

此外，西南地區(qū)少數(shù)民族眾多，民俗手藝也很豐富，于是連帶相鄰的貴州一起值得尋訪。

在四川，我們首先鎖定了雅安、峨眉山兩個大產(chǎn)區(qū)，它們都出產(chǎn)品質(zhì)上乘、名揚天下的好茶，雅安茶園面積廣袤，僅次于福建安溪。接下來再細分到一些產(chǎn)茶的鄉(xiāng)鎮(zhèn)和村，雖然也聯(lián)系了幾個對當?shù)乇容^熟悉的朋友，但更多時候需要我們一家一家做陌生拜訪，不知道會遇到什么情況。這種過程，既緊張，又興奮。

僅看到“美”是不夠的

走進茶區(qū)，茶園就像空氣一樣普遍，路邊，小溪邊，山崗上，遍布茶樹。對普通游客來說，一片綠油油的茶園，是美景的所在、攝影的選擇，其實，里面包含了很多專業(yè)信息。

例如，茶園所在的大環(huán)境，是否保持相對完整的生態(tài)？生物學中說，單一物種大量存在，很容易導致生態(tài)系統(tǒng)的崩潰，例如，大面積的農(nóng)田總是免不了昆蟲的侵害，因為食物太豐富了，來得太容易了。如果一片廣闊的山地只有茶樹，結果就是害蟲源源不斷地來啃食茶葉，人們只好噴藥、殺蟲，最終使得茶葉的安全堪憂，附帶的，可能還有土壤的退化和水土流失。如果，害蟲有更多食物選擇，只是適當啃食茶葉，同時有天敵存在，制約害蟲數(shù)量；茶行之間允許草類生長，茶園周邊也存在其他植物，食物鏈完整，落葉、腐爛的草類、動物的排泄物成為天然肥料，這樣的生態(tài)茶園具有自我循環(huán)的能力，安全性可以得到基本保障，茶農(nóng)需要做的，只是應季的茶葉采摘、修剪、除草。

我們通常會掀開茶樹的枝條，看看它的根基部，生態(tài)茶園的土壤是深色的、多腐殖質(zhì)的，相反，則是光禿禿的，土壤偏淺色。另外，可以留意茶樹周邊的雜草，如果大面積變黃枯萎，有可能是噴灑了除草劑。除草劑不僅污染茶葉，同時很難降解，造成土壤板結，影響深遠。

了解當?shù)氐臍夂颦h(huán)境，以及茶樹的生長特性，也非常重要。比如大家都說“明前茶”好，賣得很貴，但世界紅茶的發(fā)源——武夷山桐木的正山小種，產(chǎn)區(qū)位于深遠的山谷，海拔千米以上，常年寒涼，當?shù)夭枞~通常要到4月底才正式開采，早就過了清明，如果有明前的金駿眉，一定不是真的。四川很多地方?jīng)]有明顯的節(jié)氣區(qū)分，很多茶區(qū)種有早芽品種，2月就開始萌發(fā)，并且達到可以采摘的程度。

不迷信“手工”

一道好菜，除了需要上好的原材料，還需要廚師對烹飪過程的精準把控，制茶也是同樣的道理。如今六大茶類的加工工藝流程基本固定，我們關注的，一個是加工環(huán)境、用具是否干凈衛(wèi)生，其次是制茶人的理念、經(jīng)驗和技術。

通常認為，手工的、傳統(tǒng)的、小農(nóng)家的茶，往往是稀缺、精細、正宗的，其實不然。大工廠往往流程更加正規(guī)，衛(wèi)生條件有保障，只要原料好、技術環(huán)節(jié)到位，出品就會非常優(yōu)秀。我們走訪過的農(nóng)家中，有一些反而會忽視衛(wèi)生和安全，葉子撒得滿地都是，接觸茶葉的用具隨意擺放。

機械化是一個必然趨勢，現(xiàn)代技術可以讓茶葉生產(chǎn)更安全、規(guī)范、有效率、好喝。而傳統(tǒng)的農(nóng)家手作也需要傳承，它將更多作為一個文化符號流傳。

尋茶就是尋人

既然是陌生拜訪，就會遇到形形色色的人。大部分茶農(nóng)簡單而純樸，也有少數(shù)變得過度商業(yè)化。我們希望遇見的，是真誠地與土地打交道，靠祖?zhèn)飨聛淼男姆?、技藝認真生存與生活的人。他們往往最在意的，是自己作品（茶葉）的品質(zhì)，高品質(zhì)的作品，一方面能為家庭帶來更好的收入，另一方面也對得起內(nèi)心，是心里美好想法的一種表達。

貴州都勻，茶農(nóng)村的方師傅：“茶葉下鍋殺青，每一鍋都是嚴格的6兩，炒完一鍋再接下一鍋，鍋溫要夠高，這樣做出來的都勻毛尖就會有一股板栗香，品質(zhì)好?！?/p>

武夷山桐木村廟灣組，彭師傅：“話我不太會說，你喝我的茶就知道了，品質(zhì)自己會說話的。”說完泡上自己剛做的正山小種，清甜，帶桐木山場的天然木質(zhì)香氣。

黃山湯口鎮(zhèn)，張叔：“我是當?shù)厝耍N的是黃山本地品種，做的是黃山毛峰，不需要蒙人，做茶最重要的是誠實。茶葉本來就是天然的東西，不需要人怎么干預它，所以我的茶不打任何農(nóng)藥和化肥，安全健康。”

潮州鳳凰山，韋師傅：“真正到做茶的季節(jié)，每天只能睡兩三個小時，累到不想說話。但是看到自己做出來的茶品質(zhì)真的好的時候，還是非常開心的。”

……

尋茶就是尋人，人對了，茶也就差不多了。

尋茶的過程是辛苦的，在路上的時間很長，白天行走茶山，與各種人相遇、聊天。我們對住宿和三餐要求很簡單，能吃飽、有地方睡就行。晚上小伙伴們要分頭整理白天所得的資料，否則當天的感受很容易忘記。常常一天只睡5個小時，第二天又要早起繼續(xù)行走。

尋茶的過程也是快樂的，茶園都在風景非常美的地方，空氣清新，安靜自然。在與茶農(nóng)聊天的過程中，體會他們的生活狀態(tài)，融入其中，發(fā)現(xiàn)故事，也發(fā)現(xiàn)人情冷暖、驚喜與感動。

尋找下一站……