錫耶納是我計(jì)劃過不止一次前往、但一再錯(cuò)過的城市。這次終于如愿，我在深夜的月光下抵達(dá)，趁著幾個(gè)親切地聊天的干瘦老婆婆在客棧為我鋪床，我溜達(dá)出去，想要獲得對(duì)此地的第一印象。

五分鐘我就輕松地到達(dá)了可以不受妨礙地收集這種印象的地方，因?yàn)樗椭蒙碛陴嵉脑鹿庀隆蔷褪锹劽谶兊腻a耶納中心廣場(chǎng)，但是現(xiàn)在有大量相關(guān)的照片，人們已經(jīng)司空見慣，對(duì)其也有很多近乎褻瀆的揭秘，因此沒有任何世界奇觀能像華茲華斯的快樂幽靈那樣，假裝真的能給人“震驚和伏擊”。

然而當(dāng)我從昏暗的拱道走向等待我的場(chǎng)面，我意識(shí)到我一點(diǎn)也沒有錯(cuò)過那種重現(xiàn)的完整而珍貴的敏感性。等待我的場(chǎng)面，我稱之為淺馬蹄型——就像沒有出門旅行的讀者翻弄他旅行歸來的朋友的照片，他會(huì)恭敬地記得那樣；或者更準(zhǔn)確地說，它好似一張弓，高大寬廣的公共宮殿表面形成弓弦，其他一切構(gòu)成弧形。沒有任何人類留下的跡象可以讓我計(jì)算出年代；所以在月光的協(xié)助下，我有半個(gè)小時(shí)沉浸在對(duì)中世紀(jì)意大利的幻想中。廣場(chǎng)建在山的一側(cè)——準(zhǔn)確地說，我相信科學(xué)的斷言，它建在杯狀的火山口里——寬敞下降的石鋪地匯聚成石頭的傾斜輻射線，仿佛巨大的車輪輻條，一直延伸到宮殿前面，宮殿就是輪轂，盡管它只不過是一個(gè)排水口的裝飾物。巨大的紀(jì)念碑坐落在較低的一側(cè)，顯得反而沒有占據(jù)了對(duì)面山丘的巨大私人建筑那么泰然自若，也許是因?yàn)槿狈Π菏淄π氐暮陚ソㄖ哪欠N非凡的尊嚴(yán)吧。

宮殿堅(jiān)實(shí)的邊緣，從等高的地基到映襯著天空的灰色頂點(diǎn)，一座細(xì)長(zhǎng)的高塔一直聳向空中，顯示出構(gòu)成地平線的藍(lán)山之上城市的崇高。纖細(xì)筆直，仿佛有三角旗的長(zhǎng)矛插在騎士帶鐵掌的足尖，在藍(lán)天中保持著自我，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越驕傲的意識(shí)或罕見的傲慢鑄成的市場(chǎng)上不斷變換的時(shí)尚。這是錫耶納最美麗的塔，它遺世獨(dú)立，永遠(yuǎn)那么優(yōu)雅，仿佛一個(gè)真正標(biāo)致的鼻子， 立在不論多么年老的面龐上，像獨(dú)立宣言一般。除此以外，這樣的東西在美國(guó)費(fèi)城都是要拋棄的，幾乎不可救藥地向時(shí)間妥協(xié)了。錫耶納純粹的獨(dú)立性給我深刻印象，要超越它，我們的獨(dú)立就必須有一千個(gè)如這般恐怖的東西。當(dāng)月光給它披上銀色，我的問候持續(xù)，它仿佛在講話，從心靈到心靈，真的就像某種古老低級(jí)的秩序，強(qiáng)行將你留在這令人羨慕的機(jī)會(huì)和安靜時(shí)刻，這是只有長(zhǎng)期被庸俗棄置的事物才有可能做到的。

但是對(duì)于它的驕傲和權(quán)利，它曾經(jīng)驚人的活力，你如何期待證明一種更加無可比擬、堅(jiān)不可摧，實(shí)際上也更加永恒的不朽呢？巨大的房屋圍繞著廣場(chǎng)的其余部分，接續(xù)著它的傳奇故事，并與它們自己的負(fù)擔(dān)混淆在一起。“我們非常古老，有點(diǎn)兒疲倦了，但是我們生來堅(jiān)強(qiáng)而高大，我們將會(huì)持續(xù)許多個(gè)年代?，F(xiàn)實(shí)冷酷而漫不經(jīng)心，我們?cè)谛闹斜４婧头趸覀兊挠洃浐蛡鹘y(tǒng)。我們是鬼魂出沒的房屋，由咯吱作響的木板和疼痛的石頭組成?！边@就是我上床入睡前與錫耶納之間的低語。

自從那晚之后，我用一星期的時(shí)間至少了解了主題的表面，我不知道如何能更清晰地表現(xiàn)它，除了僅僅作為另一頁更生動(dòng)的教訓(xùn)，永遠(yuǎn)不滿足的藝術(shù)家只有相信古老的意大利每一步都會(huì)親手喂養(yǎng)他——如果不是用某種來自歷史磨坊的甜美的陳舊谷類，在這么多世代以來已經(jīng)磨制得比世界上任何東西都要精細(xì)，還能是別的什么。錫耶納至少擁有“保護(hù)的外觀”——保存的數(shù)量最多，看上去沒有變化——幾乎像你想象的那樣具有連貫性。其他地方也許會(huì)用無趣的古跡招待你，但很少從這么大的面積發(fā)散出陳腐氣息。坐落在自己的圍墻內(nèi)，十幾簇小山峰上，她在每個(gè)轉(zhuǎn)彎處都在向你展示她過去的輝煌，即便這種壯麗的姿態(tài)消亡了，盛灰燼的容器還是堅(jiān)固完整的。在你的所見所聞中，她不斷強(qiáng)調(diào)過去的這種整體，如果你只是一個(gè)隨意的觀察者和欣賞者，廣泛回應(yīng)就是你所能回報(bào)給她的。不管多么著迷，隨意的觀察者大多不是博學(xué)之人，沒有事前準(zhǔn)備好資料；他不夠?qū)ｉT化，概念必然模糊，盡管有好的愿望，想象的和弦也不可避免地顯得沉悶和虛弱?？杀M管如此，他接受了，只要他的生命還有敏感性，他的恰當(dāng)?shù)挠∠缶蜁?huì)服務(wù)于他，不斷提醒他，甚至德國(guó)博士的知識(shí)也不過是被滿足的好奇心的影子。

我一直住在客棧，在街上四處閑逛或坐在廣場(chǎng)上；簡(jiǎn)單來說我的經(jīng)驗(yàn)就是如此。但是意大利的街道和客棧是人們一半的知識(shí)來源；如果他們對(duì)自己的課程不抱幻想，可以燒掉筆記本。在錫耶納，一切都是錫耶納式的?？蜅ｉT上有英語招牌—— 一塊破爛的小牌子，生銹的獅子和麒麟圖案；但是，如果充滿希望地進(jìn)入作為前廳的發(fā)霉的石頭小巷，你會(huì)發(fā)現(xiàn)足夠的地方特色。

我們可以進(jìn)一步為這些貧窮的過去的繼承者辯護(hù)，即使在發(fā)霉的遺產(chǎn)中保持干凈，表面看起來難，實(shí)際上卻很容易。即使冒著在炫耀不安地為變革而變革的愚蠢迷信的危險(xiǎn)，它不過是對(duì)無限珍貴的持久原則的挑戰(zhàn)，人們?nèi)詴?huì)感動(dòng)地說，在此地昏暗小巷里沉思漫步的主要結(jié)果是不可言說的破損失修的感覺。到處都是開裂、剝離、頹敗、坍塌、腐敗。錫耶納年輕人的眼睛不會(huì)依賴于任何的朝氣蓬勃，而是向一個(gè)因長(zhǎng)久使用而磨損和污濁的世界打開。除了大教堂， 一切都已經(jīng)過了全盛期，它的輝煌表面正在被辛勤地重新裝飾和修復(fù)，一些私人宮殿寬敞的正面新近也似乎經(jīng)過了打磨和裝修。錫耶納很早以前就成熟醇厚了，具有圖畫的氛圍和色調(diào)；時(shí)間的運(yùn)轉(zhuǎn)現(xiàn)在只是給它堆積上一層又一層的簡(jiǎn)陋和破舊。不過大多是一種耐心的、堅(jiān)定的、悲憫的破舊和簡(jiǎn)陋，它能安撫神經(jīng)而不是刺激它，很多時(shí)候和我們多數(shù)的時(shí)髦膚淺的新穎一樣，無疑是作為長(zhǎng)久的事業(yè)來經(jīng)營(yíng)的。無論如何，它給狹窄街道永恒的暮色投上了一個(gè)更深的陰影——如我所言，那種朦朧的歷史的黃昏，你在里面行走和沉思默想。這些街道不過是迂回的旗幟飄揚(yáng)的小巷，巨大的黑色房屋，在幾乎交匯到一起的飛檐之間，只從粗糙的石頭上漏下來些微光線，從前的窗子經(jīng)常是優(yōu)雅的哥特式，有下垂的巨大鐵環(huán)和彎曲的火把插座。小巷分散在層疊的小山上，道路經(jīng)常是垂直下降，車輛很不實(shí)用，車輪聲幾乎和在威尼斯聽起來一樣反常。但是整天我的窗外都會(huì)有緩慢不斷的腳步聲和喧嘩聲。

這個(gè)季節(jié)，這樣的天算是溫暖的了，全世界都在戶外，托斯卡納語以所有可以想象的語調(diào)喋喋不休。夜里甚至也不停息，我經(jīng)常是音樂會(huì)和凌晨?jī)牲c(diǎn)對(duì)話的不速之客。我不但不會(huì)咒罵被吵醒，反而會(huì)到窗前去傾聽。三個(gè)男人唱著頌歌走過，愉快甜美，時(shí)而高亢時(shí)而震顫，或者一個(gè)孤獨(dú)的民謠歌手，穿著襯衫，以清新的男高音唱出熟練的情歌旋律。我此刻似乎站在歌劇的幕后，觀看名歌手演出，等待一陣陣掌聲。間或有一對(duì)朋友或敵人停下來——意大利人在對(duì)話中總是通過抬高嗓門來強(qiáng)調(diào)自己的觀點(diǎn)，讓你繼續(xù)向窗前走幾步，轉(zhuǎn)身發(fā)現(xiàn)他們站在那里，手指在鼻子上，盯著你疑惑的眼睛——他們憑愉快的本能停下，就在我窗下，爭(zhēng)論著看法，講故事，或者表達(dá)信任。這的確是很少有的情況；一切都突然爆發(fā)，富于語音的抑揚(yáng)和動(dòng)作的變化。但一切都呈現(xiàn)出蹩腳的對(duì)話者永遠(yuǎn)不會(huì)知道的戲劇性效果——幾乎任何發(fā)出的聲音都成了上演的劇目，即興的，模仿的，部分或完整的，全都發(fā)揮到極致。說話者似乎真的建立了自己的舞臺(tái)，面對(duì)著腳光，通過手勢(shì)在他周圍創(chuàng)造出一小片場(chǎng)景；他沖過來沖過去，大叫，跺腳，擺出各種姿勢(shì)，漫游過靈感激情的每一階段。

另一晚，在一個(gè)小錫耶納人身上，我注意到意大利人手勢(shì)的自發(fā)性的驚人程度，我?guī)缀跖磺逅哪挲g——他口齒不清，勺子還拿不穩(wěn)。那是一個(gè)星期天的傍晚，這個(gè)小人兒和父母去咖啡店。格雷柯咖啡店是錫耶納最令人愉快的場(chǎng)所；你可以花三個(gè)蘇買一杯上好的咖啡，八個(gè)蘇一份的冰激凌，享受著這些輕易得來的奢侈，你可以從一個(gè)小駝背那里買份當(dāng)?shù)氐摹缎律分芸?，只花三分錢（如果你正受制于節(jié)儉的神奇魔咒，可以用你的一個(gè)蘇找回的兩分錢作招待的小費(fèi)）。那個(gè)小朋友正坐在爸爸膝上，吃著媽媽給他的半個(gè)草莓冰激凌。他用勺子時(shí)出了很多亂子，女士最后沒收了他的勺子，冰激凌也只剩下一些深紅色的液體，他可能會(huì)憑著孩子普遍有的本能消滅掉它，但是他對(duì)這樣的自由并不領(lǐng)情；他是一個(gè)完美的小紳士，對(duì)要喝掉剩下的液體感到氣憤。于是他開始抗議，正是他抗議的樣子打動(dòng)了我。盡管滿臉痛苦的表情，他卻沒有大聲哭。他沒有愚蠢地號(hào)啕大哭，他也小得還不會(huì)說話。那是一種富有穿透力的口齒不清的申辯和指責(zé)，協(xié)調(diào)地伴隨著極其強(qiáng)烈而恰如其分的手勢(shì)。這一切完全像大人一樣；他的所作所為就像一個(gè)四十歲的人一樣，如果他能滔滔不絕發(fā)出響亮感人的說辭的話。他聳著肩，皺著眉，甩著雙手，然后又交叉雙臂，撅起下巴，快速地?fù)u頭——最后，我很高興地說，他重新得到了他的勺子。如果我有一個(gè)結(jié)實(shí)的小銀勺兒，我一定會(huì)送給他作為獎(jiǎng)賞，真是一位完美自然的藝術(shù)家。

其實(shí)，我的注意力本該集中在更重要的事物上——偉大的私人宮殿，大量威嚴(yán)的音節(jié)、句子、句號(hào)和地址傳遞給我們的奇怪信息。它們異常寬敞，數(shù)量眾多，讓人想知道它們?cè)谪毞Φ某鞘薪?jīng)濟(jì)中起著什么樣的作用。當(dāng)下的錫耶納只是狂熱的共和國(guó)的微縮版本，它在13世紀(jì)戰(zhàn)勝了佛羅倫薩，用輝煌的歷史滋養(yǎng)培育了藝術(shù)，規(guī)劃了大教堂（盡管最終不得不縮減了設(shè)計(jì)），比例協(xié)調(diào)得無可比擬，可容納兩萬人。這些昏暗的建筑中有很多仍然保留著古老中世紀(jì)的富豪名字，他們的后人不引人注意地居住在里面，“鍋”形帽，粗呢上衣和褲子，給人身穿盔甲的印象。有幾座像佛羅倫薩的斯特羅齊和里卡迪一樣高大；它們不能再高了。這些巨大建筑擁擠在陡峭的街道，和它們封閉的小城深處，這正是傳奇和景色的精華之處。而我們，在我們的國(guó)度和時(shí)代，如果建造規(guī)模和高貴程度僅及一半的建筑，我們也會(huì)在周圍留下大量的空間，仿佛華麗演講后的停頓。

我隨著人群穿過一些有拱頂?shù)拇髲d和會(huì)所，在行政會(huì)議召開的間隙，里面充滿了壯觀發(fā)霉的古老壁畫——覆蓋著墻壁和天花板。錫耶納畫派的主要畫家?guī)椭瓿闪诉@些作品，你有可能在這里完善自己在學(xué)院培養(yǎng)出的鑒賞力。我說“有可能”是很公正的，我自己的觀察并沒有讓我走多遠(yuǎn)。我堅(jiān)持這樣的想法，錫耶納畫派損害人們安然入睡的愿望——事實(shí)上溫和地禁止了激發(fā)懶散的好奇和半信半疑的信仰。“錫耶納是佛羅倫薩可怕的對(duì)手，”我忘了最近瀏覽過的哪本書上這樣說。我沒有膽量就此說上分毫；佛羅倫薩人可以在桂冠上休息，懶惰者可以虛度光陰。兩組早期的畫家確實(shí)有很多共同點(diǎn)，但是佛羅倫薩有幸看到他們的努力累積下來，被一些卓越的人物加以利用，永遠(yuǎn)也救不了在黑暗中探索的錫耶納。

弗拉·安吉利科和基蘭達(dá)約說出了他們衰弱同行所夢(mèng)想的一切，還有其他很多東西，但是西蒙內(nèi)·梅彌、安布羅喬·洛倫采蒂和迪·皮埃特羅的靈感卻帶有一種痛苦的氣氛，從來沒有繁盛到極致。對(duì)我的趣味來說，索多瑪和多米尼克·貝薩富尼屬于半途而廢的極致。但是我們應(yīng)該溫和地評(píng)論他們——我的確是平心而論，因?yàn)樗麄兊膭趧?dòng)，在他們的光照下，已經(jīng)精煉成為珍貴的遺產(chǎn)，仍然鮮活的色彩和豐富的人物——充滿回聲的古堡中的陰影。

褪色的壁畫覆蓋著墻壁，仿佛古老傳說中的掛毯，以某種方式投下魔咒。如果繪畫藝術(shù)能給你很多快樂，你會(huì)溫柔而輕松地想到它的整個(gè)進(jìn)展，就像一種神秘向上的精神的有意識(shí)經(jīng)歷，你對(duì)它的任何階段都不會(huì)加以不雅的評(píng)論，就像不小心地談到生活中你所尊敬的人的錯(cuò)誤或過失。你不會(huì)提醒頭發(fā)斑白的老兵他的失敗，那么為什么要在錫耶納流連，談?wù)撠愃_富尼呢？